Л. И. ВЕСЕЛИТСКАЯ (В. МИКУЛИЧ) - А. П. ЧЕХОВУ
Царское Село, 16 января 1899 г.
99 Ц. С. Церковная, 9. 16 января.
Многоуважаемый Антон Павлович!
Я хотела было по получении Вашего письма1 послать Вам "Черемуху" и Уже заклеила ее в бумагу, но прочла Ваш чудный рассказ в "Неделе" и бросила "Чер<емуху>" в ящик, п<отому> ч<то> все мои писания напомнили мне Ваших девиц в серых платьях, кот<орые> пели дрожащими голосами дуэт из "Пиковой дамы". Хоть я и не виновата, что могу только петь дрожащим голосом и не могу гудеть, как метель, но все-таки Вам посылать что бы то ни было мое просто совестно. Прочла В<аш> рассказ 2 раза, потом М<ихаил> Ос<ипович> читал его вслух мне и Яше, теперь еще прочту его вслух маме и радуюсь за нее, что она еще не читала его и что я так хорошо прочту ей его. Ваших "Мужиков" я читала ей вслух в то время, к<ак> у нас еще гостила оч<ень> старая бабушка с горничной, кот<орая> ее водит и ходит за ней. Все три слушали и были в восхищении, а горничная Марья всё время разговаривала с Вашими действ<ующими> лицами (и оч<ень> живо и забавно).
Оч<ень> Вас благодарю за советы и пожелания Яше. Он, по-видимому, поправился, и М<ихаил> Ос<ипович> взял его к себе, т<ак> к<ак> доктор позволил ему ходить в гимназию и даже кататься на коньках, что будет для меня источником пост<оянных> волнений по случаю ветра и холода, тем более что я знаю, что кашель еще, наверное, вернется и что мы не так скоро от него избавимся. Только бы не было еще чего хуже.
Если Ялта такое здоровое место, к<ак> Вы пишете, то и дай Бог ей здоровья! Я была там в разгаре сезона, осенью, и мне была противна публика; я ведь была не грудная больная, а нервноб<ольная> (к<ак> это ни совестно), и, вероятно, сама была противна, п<отому> ч<то> мне все казались такими мучителями. А в Алупке б<ыло> очень тихо, и, собственно, смрадной деревушки я и не знала, т<ак> к<ак> только ночевала в комнате, где бегали сороконожки, а раз приползла и змея с балкона; целые дни сидела или в море на камне, или где-ниб<удь> на горе в верхнем саду, кот<орый> я до сих пор хорошо помню. И там я не чувствовала себя сумасшедшей.
Вы спрашиваете: отчего я мало пишу? 1-е - совсем некогда, 2-е - почти нечего. Будьте здоровы и не скучайте.
Мне говорили, что Мар<ия> П<авловна> с Вами. Но где же тогда Ваша бедная мама? Неужели одна в деревне? Мне ее страшно жалко с тех пор, что она овдовела2. А тут еще Вы скучаете и хвораете. Я не пишу Вам: "Отчего Вы не женитесь?", п<отому> ч<то> боюсь, ч<то>б Вы мне не сказали: "Отчего Вы зам<уж> не выходите?" И мне надо будет покраснеть или нахмуриться. А м<ожет> б<ыть>, и хорошо бы Вам подстрелить какую-ниб<удь> "Чайку" и свить себе гнездышко на берегу моря. Построить домик в окрестн<остях> Ялты, выздороветь и зажить царьком, к<ак> Айвазовский в Феодосии3. А потом будут Чеховские бульвары, Чеховские площади в Ялте4, и Яша приедет туда и будет вспоминать, что Вы ему подарили книжку с подписью. Многие говорят, что женитьба помогает от скуки, но я об этом никак судить не могу. Лермонтов не был женат и умер на дуэли; Пушк<ин> был женат и тоже умер на дуэли...
Во всяком случае, дай Бог Вам всего хорошего и поскорее поправиться. Вчера ко мне приходила одна гостья, тоже в восхищении от "сотского"5. Я похвастала, что напишу Вам, и она просила передать, что она с мужем зачиталась до 2-х часов ночи и что рассказ необыкновенно хорош. Мне смешно, что нет ни одного порядочного критика, кот<орый> толком бы сказал, какой Вы великий талант. Энгельгардт сказал в одном глупом фельетоне, что Вы - первый, и думает, что этим сказал что-нибудь.
Подумаешь, что было соревнование или гонка и Вы взяли приз или кого-то обогнали. А не понимают, что Вы даете, и не говорят об этом. Простите, что пишу кое-как и так некрасиво. Еще раз желаю Вам всего самого хорошего и еще раз благодарю за письмо.
Искренно уважающая Вас
Лидия Веселитская.
Примечания
Печатается по автографу: ОРРГБ. Ф. 331. К. 38. Ед. хр. 26. Л. 8--9об; отрывки: "Я хотела ~ совестно" (10, 399--400) до слов: "прочту ей его" (П 8, 360); "Вчера ко мне ~ великий талант" (10, 400). Полностью публикуется впервые.
Датируется по помете Чехова в начале письма: "99".
1
2 Чехов в то время не имел своего жилья в Ялте и снимал квартиру на даче K. M. Иловайской "Омюр". П. Е. Чехов скончался 12 октября 1898 г. в московской клинике. Дом в Аутке был достроен осенью 1899 г. В письме И. П. Чехову 9 сентября 1899 г. Чехов уведомил его о приезде матери (П 8, 261).
3 В доме И. К. Айвазовского сейчас располагается Картинная галерея. Чехов встречался с ним в Феодосии, где гостил у A. C. Суворина летом 1888 г. (письмо МП. Чеховой 14 июля - П 2, 298--299). В то время Айвазовскому был 71 год, и он был женат на молодой и красивой женщине.
4 В 1921 г. дача Чехова в Ялте получила статус Дома-музея А. П. Чехова. Он пользуется международной известностью. С 1971 г. там регулярно, сначала раз в 2 года, а затем ежегодно, проводятся Чеховские чтения - Международные научные конференции и театральные фестивали. Музей выпустил десять сборников "Чеховские чтения в Ялте" и пять сборников "Крымские пенаты".
Чехова носит городской театр.
5