Чехов А.П.: Меньшиков М. О. - Чехову А. П., 30 июля 1899 г.

Штеттин¹, 30 июля. 99.

Дорогой Антон Павлович,

Завтра садимся на пароход и едем до Ревеля²... Вот и кончено наше странствование по Европе, и, как старуха в сказке при разбитом корыте³, я снова остаюсь при старом адресе: Магазейная, д. Петровой... Напоминаю Вам его. Уже два месяца не знаю, как Ваше здоровье и настроение духа. В начале июня, судя по письму, Вы были бодры и веселы, что нас сердечно порадовало. Я ужаснулся только Вашей жестокости - зарезать 200 своих рассказов, уже напечатанных, т. е. участвовавших в создании Вашей славы, т. е. всё же чеховских! В сравнении с Вами Ирод, избивавший чужих младенцев⁴, сам младенец. Если Вас мучит совесть, то можете Успокоиться: зарезанные рассказы воскреснут рано или поздно в чьем-нибудь издании. А то может и так случиться, что после Вашей смерти в течение ста лет эти отверженные детища, при посредстве Ваших почитателей, будут одно за другим выплывать из тьмы и предъявлять права на Вашу фамилию и отчество⁵. Единственное средство предотвратить это - переделать 200 нелюбимых рассказов в 200 любимых, за что Маркс будет? Вам очень благодарен⁶. И читающий Вас мир, конечно, тоже.

Посылаю Вам полученное в Берлине письмо тверских семинаристов! которые просят биографию Вашу⁷. Может быть, Вы сами укажете им, где они могут найти ее. В Берлине, шатаясь по улицам, встретил Ваше имя и портрет в окне книжного магазина. Оказалась "Duell" в издании "Kürschners Bücherschatz". Там воспроизведено и письмо Ваше к издателю⁸. Знаете ли Вы о выходе этой книжки? Экземпляр ее везу с собой и могу Вам подарить (купила его Лидия Ив<ановна>, но я думаю, Вы уже имеете книгу эту).

Вы захотите знать, где мы бродили эти два месяца, после Венеции и Комо? Сделали большую глупость - поспешили в Швейцарию и прожили почти 2 недели в Люцерне⁹, при плохой погоде, делая лишь небольшие прогулки. Затем по удивительно красивой дороге пронеслись до Интерлакена¹⁰ и тут тоже выжили 2 недели при холодах и ненастье. По озерам - Фирвальдштетскому¹¹ и Бриенцскому¹² на пароходе; и озера, и берега, и горы, и сама Юнгфрау¹³ пользуются каждой улыбкой солнца, чтобы показать, что они прекрасны. Доплыли до Туна¹⁴ и оттуда пошли пешком, с узелками за плечами, по Бернскому оберланду¹⁵¹/₂ верст, - всё это "очень хорошо", как справедливо выразился Господь Бог, обозревая когда-то созданный им мир¹⁶. Ваш пациент Яша прыгал, как альпийская коза, и бежал вперед; Лид<ия> Ив<ановна> оказалась тоже выше критики.

От Вильнёва до Женевы¹⁷ доплыли; под Женевой прожили еще 2 недели при знойной погоде и мгле, которая бессовестно заслоняла Монблан. Жили около известного Вам П. И. Бирюкова¹⁸, который недавно женился, купил на средства жены - чудесной женщины¹⁹ - ³/₄ десятины земли с дачей, виноградником и огородом и теперь блаженствует, как счастливейший из Робинзонов²⁰. Редактирует "Свободное слово"²¹, 2^й No которого - при отсутствии всякой цензуры - не может выйти уже 2^й год, а недавно выпустил No 1 своей собственной газеты "Свободная мысль", издание свободное, но очень тощее. Тут, при помощи этих милых христиан и на их велосипедах, я выучился кататься на этом инструменте и выучил тому же Яшу. Устраивали два раза фейерверк (один раз - неудачно) и спускали два раза воздушный шар (один раз - неудачно). Беседовали с анархистами и соц<иал>-демократами²², ходили на вечер Армии Спасения²³, ходили на вечер в пользу русских голодающих²⁴ и т. п. Затем тронулись в путь - на Рейн. В Страсбурге²⁵ я с опасностью <для> жизни влез под самый крест собора²⁶ и прихварывал два дня. Яша и Л <идия> И<вановна> долезли только до крыши. От Мангейма до Бингена плыли на пароходе²⁷, провели пять дней в одной деревеньке (против башни епископа Гаттона, кот<орого> съели мыши)²⁸. Затем четыре дня пешком в самой живописной части Рейна, от Рюдесгейма до Кобленца²⁹, купались в Рейне, упивались красным вином, ночевали в деревенских отелях. От Кобленца до Кёльна³⁰ на пароходе, затем каторжная железн<ая> дорога, скучный Берлин - und Punctum³¹. Завтра мы обедаем на пароходе финлянд<ского> общ<ества> "Wellamo", т. е. почти в России. Домой ехать не хочется, но и тут шляться без дела надоело.

Простите, что утомил Вас длинным письмом. Очень бы хотел Вас видеть, дорогой А<нтон> П<авлович>, но не знаю точно, где Вы. Пересылаю Вам глубокие поклоны Лид<ии> Ив<ановны>, Вам, и матушке, и сестрице, и от меня передайте им сердечный привет.

М. Меньшиков.

Печатается по автографу: ОР РГБ. Ф. 331. К. 51. Ед. хр. 55^б. Л. 20-21^об. Отрывки: "В начале июня ~ конечно, тоже" и "В Берлине ~ подарить" - опубликованы (П 8, 507 и П 7, 610). Год - "99" - рукой Чехова.

¹ Штеттин - в то время главный город прусской провинции Померания, на реке Одере.

² Ревель - ныне Таллин, столица Эстонии. В то время - губернский город Эстляндской губернии.

⁴ Ирод Великий, царь иудейский, правил Галилеей во время рождения Стасик теля. Царствовал в Иудее с 37 г. до Рождества Христова. Истребил младенцев да двухлетнего возраста в Вифлееме.

⁵ Предвидение Меньшикова оправдалось. В течение семи десятилетий после смерти Чехова постоянно появлялись в свет обнаруженные поклонниками его таланта рассказы, статьи, заметки, печатавшиеся им когда-то под псевдонимами.

Вся эта работа была учтена при подготовке Академического издания: Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. М.: Наука, 1974--1983. В нем сочине-1 ния занимают 18 томов. Из них - художественные произведения (проза): т. 1--10 - пьесы - т. 11--13; "Остров Сахалин" - т. 14--15; Статьи, рецензии, заметки; "Врачебное дело в России" - т. 16; Записные книжки - т. 17; Гимназическое, стихотворения, Записи в альбомах, Dubia, коллективное, редактированное - т. 18.

⁶ Часть ранних рассказов Чехов, действительно, значительно переделал, что отражено в разделах "Варианты" в томах Академического издания.

⁷ Ответ Чехова на письмо тверских семинаристов неизвестен.

⁸ Речь идет о книге: Duell. Roman von Anton Pawlowitch Tschechow / Kürschners Bücherschatz. Aus dem Russischen von C. Berger. Berlin; Eisenach; Leipzig: German; Gillder Verlag, 1898.

На с. 3--4 - воспроизведено факсимильно письмо к издателю на отдельном. листе перед текстом повести. В переводе на русский язык см.: (П 7, 260--261). Вероятно, Меньшиков не отправил эту книгу Чехову, так как она уже была у писателя. Переводчица Клара Бергер сообщила Чехову 8 января 1899 г.: "Томик теперь напечатан, и посылать Вам его мне доставляет большое удовольствие" (П 7, 610). В Хронологическом каталоге книг, посланных в Таганрогскую городскую библиотеку, Чеховым отмечено: "No 922. "Duell" (пер. Е. <так!> Berger)" (РГАЛИ. Ф. 549. Оп. ГЕд. хр. 187. Л. 21).

^!0 Климатическая станция в швейцарском кантоне Берн; посещалась туристами-иностранцами.

¹¹ Фирвальдштетское озеро, или Озеро четырех кантонов, - озеро в Швейцарии между кантонами Ури, Швиц, Унтервальден и Люцерн; 100 кв. верст.

¹² Бриенцское озеро соединяется рекой Aap с Тунским озером в Бернском кантоне.

¹³ Юнгфрау - вершина Бернских Альп в Швейцарии, окружена ледниками. Высота - около 13 т. фут.

¹⁴ Тун - город в Швейцарии, в кантоне Берн, на Тунском озере.

¹⁵ Оберланд - нагорная местность, нагорье (нем.).

¹⁶ Библия. Первая книга Моисеева. Бытие. Гл. I. 10, 12, 18, 21, 25, 31.

¹⁷ Женева - главный город Женевского кантона Швейцарии.

¹⁸ П. И. Бирюков был выселен из России в феврале 1897 г. за помощь кавказским духоборам, которых преследовали за их убеждения.

См.: Бирюков П. И. История моей ссылки // О минувшем: Исторический сборник. СПб., 1909. С. 52-99.

¹⁹ Вторая жена П. И. Бирюкова - П. Н. Бирюкова.

²¹ "Свободное слово" - журнал, основанный в 1898 г. в Лондоне П. И. Бирюковым и В. Г. Чертковым, высланным из России в Англию в феврале 1897 г. В нем печатались статьи Толстого, запрещенные в России.

²² Анархисты и социал-демократы из России обосновались в Швейцарии. 1 -й съезд Российской социал-демократической рабочей партии (РСДРП) был в 1898 г.

²³ "Армия Спасения - религиозно-социальное общество, основанное Бутсом в Англии в 1865 г. с целью улучшить быт народа. С 1878 г. организовано на военный лад.

²⁷ Мангейм - город при впадении в Рейн реки Неккар.

²⁸ äuseturm (Мышиная башня). Согласно легенде, преданию, архиепископ Майнца в 968-970 гг. Гатто II (Hatto II) запер во время голода людей в амбаре, поджег его и при этом спрашивал у окружающих: слышат ли они, как пищат мыши? В наказание за это на него напали многочисленные мыши, от которых он бежал в башню, но не нашел там покоя, и, наконец, его съели мыши. Эта легенда считается интернациональным мотивом; историческая личность Гатто оценивается скорее положительно. (Сообщил проф. Эберхард Дикман, Берлин.)

²⁹ Кобленц - город в Пруссии, при впадении Мозеля в Рейн.