Горький - Чехову
Конец января или февраль 1899 г. Н. -Новгород
Спасибо, Антон Павлович, за карточку.
Вот вам моя, с присовокуплением Максимки, моего сына, философского человека, полутора лет от роду. Это самая лучшая штука в моей жизни. Есть ли у вас такие штучки? Рад за вас, если есть.
И еще спасибо вам за обещание прислать мне ваши книги - только не забудьте, пожалуйста, сделать это.
Прекрасная мысль пришла вам в голову - издать полное собрание ваших рассказов. Это хорошо тем, что заставит критику объясниться с публикой и изменить вашу оценку.
Я - больше читатель, чем писатель, и знаю, что хотя читают вас так много, как, кажется, еще никого не читали - говорю об обилии изданий, - но понимают вас все же плохо.
Было некогда брошено в публику авторитетное слово о Чехове, который "с холодной кровью пописывает", и наша публика, которая всегда ленива думать и не могла сама установить правильного к вам отношения, - приняла это слово на веру и очень была рада, что ей подсказали взгляд на вас. Поэтому она недостаточно внимательно читает ваши рассказы и, воздавая должное их внешности, - мало понимает их сердце и его голос.
Выйдет полное собрание - и вызовет иную оценку ваших работ. И я, грешный, тоже буду писать о вас, - так буду писать, как Лемэтр это делает, - буду говорить о впечатлении, об языке вашем, об артистической внешности каждой вашей вещи и о ее смысле, как я его чувствую. Ничего не имеете против?
Легочный процесс у меня есть, но пустяковый и с ним можно в Нижнем жить. Поехать и увидать вас - это хорошо бы, но есть целая куча обстоятельств, не позволяющих мне сделать это.
Тороплюсь на почту.
Желаю вам доброго здоровья.
Ваш А. Пешков
Полевая, 20.
Примечания
Письмо на трех страницах почтовой бумаги обычного формата. На первой странице письма написано карандашом рукою А. Чехова: "99, II". Датировано по этой пометке и по сопоставлению с письмом Чехова, на которое Горький отвечает.
Вот вам моя, с присовокуплением Максимки. -- См. фотографию Горького с сыном Максимом в этой книге.
Было некогда брошено в публику авторитетное слово о Чехове, который "с холодной кровью пописывает". -- Горький имеет в виду статью Н. К. Михайловского "Письма о разных разностях", п. IX, "Русские ведомости", 1890, 18 апреля, No 104. Перепечатано в Собрании сочинений Н. К. Михайловского, VI, изд. "Русского богатства", 1897, под заглавием "Об отцах и детях и о г. Чехове". Давая характеристику творчества Чехова после выпущенного Чеховым сборника рассказов "Хмурые люди", Михайловский писал в своей статье: "Чехову все едино, - что человек, что его тень, что колокольчик, что самоубийца. Чехов и сам не живет в своих произведениях, а так себе гуляет мимо жизни и, гуляючи, ухватит то одно, то другое... Нет, не "хмурых людей" надо бы поставить в заглавие всего этого сборника, а вот разве "холодную кровь" (заглавие одного из рассказов А. П. Чехова). Чехов с холодной кровью пописывает, а читатель с холодной кровью почитывает".
... так буду писать, как Лемэтр это делает. в конце 80-х и начале 90-х годов в журнале "Русская мысль". Его работы "Современные писатели" и "Этюды о русских писателях" вышли в 1891 и 1893 гг. отдельными изданиями. Лемэтр считал, что лучшее суждение о книге -- точнейшее изложение субъективных впечатлений о ней. Критика, по Лемэтру, - искусство наслаждаться квитами, обогащать и утончать ими свои ощущения.