Горький - Чехову
Конец апреля 1899 г. Н. -Новгород
В том, что оба мы одновременно написали друг другу, есть что-то славное. И письмо ваше тоже славное.
Ну, знаете, вот уж не думал я, что Лев Николаевич так отнесется ко мне! Хорошо вы сделали, что поговорили с ним о Горьком и сказали это Горькому. Давно хотел я знать, как смотрит на меня Толстой, и боялся знать это: теперь узнал и проглотил еще каплю меда. В бочку дегтя, выпитого мной, _таких_ капель только две попало - его да ваша. Больше и не надо мне. Мне хочется, чтоб вы прочитали статью Волынского о вас в последней книге Сев. Вес. - за Окт., ноя., дек. Мне понравилось, несмотря на вздутый - по обыкновению - язык. Потом еще о вас написал Франко, галициец, в своей газете - говорят, удивительно задушевно написано. Мне пришлют газету - хотите - перешлю вам.
А приехать в Москву - не могу. Начальство, узнав, что я ночевал в Москве, поднимет из-за этого историю; хотя, наверное, ничего не выйдет, ибо дело, к которому я привлечен, скоро кончится. В худшем случае меня пошлют года на два в Вологду или Вятку, вероятнее - никуда не пошлют. Невозможность до четверга устроить приезд в Москву и злит и обижает меня до бешенства и до слез. Вы не поверите, как это гнусно - жить под надзором. К вам приходит полицейский, он сидят у вас и тоже смущен своей подлой обязанностью, и ему тяжело, как и вам. Он имеет право спрашивать о всем, о чем хочет - кто это у вас был? Откуда он, куда, зачем? Но он не спрашивает ничего, ибо уверен, что вы солжете ему, и эта его уверенность возмущает вас, оскорбляет. Но будет об этом.
Мне даже подумать больно о том, как, приехав в Москву, я пошел бы с вами смотреть "Чайку". Ни за что бы я не сел в театре рядом с вами! Вы так именно и сделайте - гоните прочь от себя всех, сидите один и смотрите - непременно один. И - дорогой мой Антон Павлович! - напишите мне потом о вашем впечатлении от пьесы, пожалуйста, напишите! Это ничего, что она ваша, пишите, понравится она вам на сцене и что, какое место нравится более всего? Очень прошу! И как играли, расскажите. Мне почему-то кажется, что вы будете смотреть на "Чайку" как на чужую - и она сильно тронет вас за сердце.
Потом, Ант. Павлович, - не вздумаете ли вы приехать в Нижний? Как здесь красиво теперь, как мощно разлилась река! Приезжайте! У меня большая квартира, и вы остановились бы у нас. Моя жена - маленький, простенький и миленький человечек - страшно любит вас, и когда я рассказал ей, что вы одиноки, - ей это показалось несправедливостью и обидой, так что у нее даже слезы сверкнули за вас. Приезжайте - мы встретим вас - как родного. Я буду надеяться. И привезите мне часы - это не хорошо, что я напоминаю, но пусть будет не хорошо! Только выгравируйте на крышке ваше имя - для чего это? Так, хочется почему-то.
Примечания
Письмо на четырех страницах почтовой бумаги обычного формата. На первой странице написано чернилами рукой Чехова: "99,1V". Датировано по этой пометке и содержанию.
... статью Волынского о вас. -- Статья критика А. Л. Волынского "Антон Чехов" ("Человек в футляре", "Крыжовник", "О любви", "Случай из практики", "По делам службы", "Новая дача") напечатана в журнале "Северный вестник", октябрь - декабрь 1898 г.
Франко Иван Яковлевич (1856--1916)-- украинский писатель, беллетрист, поэт и публицист. Статья Франко, о которой упоминает Горький, не найдена.
... дело, к которому я привлечен, скоро кончится. в Самару под негласный надзор полиции, откуда по особому ходатайству ему был разрешен переезд в Н. -Новгород. Надзор полиции был прекращен 18 июля 1899 г.
-- Горький напоминает Чехову о его обещании подарить часы. Об этом А. Треплев написал в своих воспоминаниях о Горьком: "Писатель, а без часов, - попрекнул Алексея Максимовича Чехов, при первом знакомстве. - Не хорошо", - и подарил серебряные часы, с рельефной, под старое серебро, крышкой (об. "О Горьком - современники", М. 1928). Эти часы с выгравированной надписью: "От д-ра Чехова" - хранятся в Музее А. М. Горького в Москве".