Горький - Чехову
Конец июня 1899 г. Н. -Новгород
А я был уверен, что вы купаетесь в море! Не хорошее это занятие для человека с вашими легкими сидеть в затхлом городе Москве, имея возможность гулять по морским берегам. Я тоже сижу в городе, но невольно, ибо начальство не пускает меня на дачу, к семье, несмотря на все мои о сем ходатайства в надлежащих сферах. Квартиру у меня красят, и я поэтому изгнан из нее на крыльцо, где и проживаю. Жарко и тесно мне! По вечерам пью водку с малярами и пою с ними песни. Приятно поют костромичи, и пение их изгоняет из сердца моего беспутного обильные слезы, а вместе с ними - хандру.
Объяснение ваше духовного недомогания моего - математически верно. Ибо - если околоточного надзирателя сразу произвели в частные пристава - неловко будет околоточному. Пожелает он распорядиться сообразно с новым неожиданным, и быть может, незаслуженно пожалованным чином, а способности-то у него - не повысились в уровень с обязанностями частного. Жаль его несчастного!
В Петербург жить - не поеду. Там солнце бывает три раза в году, а женщины все читают экономические книжки и всякое подобие женское утратили - без солнца и женщин живых человеку жить невозможно. А вот с будущей весны двину я путешествовать по России пешком - это меня сразу освежит.
Рад я, что попова книжка понравилась вам. Был бы еще более рад, если бы при встрече он сам понравился вам, во что верю. Он - лучше своей книжки неизмеримо. Знаете, очень приятно и вкусно видеть искренно верующего человека. Редки люди с живым богом в душе. А поп - такой. Милый, ясный попик!
Он в Крыму теперь, в двух верстах от Алушты, забыл на чьей даче. Напишу ему, что вы в начале июля тоже там будете. Очень хочется, чтоб вы встретились и полюбили друг друга, ей-богу.
Марья Водовозова вчера была у меня. Противная баба. Сказала, между прочим, что Средин скоро умрет. Похвалила Альтшуллера и, как кошка, нафыркала на всех остальных ялтинцев. Обучает студентиков марксизму. Нет, как не хорошо все это и какая она жалкая, при всем своем великолепии в экономических книжках.
Рассказы ваши еще не прочитал. За письмо - спасибо вам. Хорошо для меня, что я узнал вас. Крепко жму руку.
Поезжайте скорее из Москвы куда-нибудь!
А что ваши книги - скоро выйдут? И как - отдельным изданием или - как и Тургенева и проч. - в приложении к "Ниве"?
Всего доброго.
А. Пешков
Примечания
"99,VI". Датировано по сопоставлению с письмом Чехова от 22 июня 1899 г., на которое Горький отвечает.
Средин Леонид Валентинович (1860--1909) - доктор, живший в Ялте по болезни. С Горьким познакомился в Ялте в 1897 г. Был с ним и с Чеховым в дружеских отношениях. Переписывался с ними.
Альтшуллер Исаак Наумович (1870--1943) - ялтинский врач. Лечил Чехова и Л. Н. Толстого.
Нива -- иллюстрированный литературный еженедельный журнал, издававшийся с 1870 до 1918 г. в Петербурге. До 1904 г. издателем был А. Ф. Маркс. С 1891 г. в виде приложений давались собрания сочинений русских и иностранных писателей.