Горький - Чехову
Конец августа 1899 г. Н. -Новгород
Дорогой Антон Павлович!
Сейчас прочитал в "Жизни" статью Соловьева о вас. Не доволен, хотя по адресу Михайловского он дельно говорит. Не дурно о "Дяде Ване", но все это не то, что надо. Затем Соловьев неправ там, где говорит о вашем счастье. В общем - он легковесен.
меня. Ответьте поскорее, очень прошу. Говоря по совести - сорвался с Фомой. Но вышло так, как я хотел в одном: Фомой я загородил Маякина, и цензура не тронула его. А сам Фома - тускл. И много лишнего в этой повести. Видно, ничего не напишу я так стройно и красиво, как "Старуху Изергиль" написал.
Гиляровский прислал мне книжку стихов, и мне странно было видеть, что она такая тоненькая. Стихи хуже автора. Он пишет мне и так славно, чорт! В Москве зайду к нему и напьюсь с ним вплоть до райских видений. В Москву хочу попасть так, чтоб увидать "Чайку" или "Дядю Ваню". Написал Гиляровск[ому], - который должен все знать и все уметь, чтоб он мне устроил все это - известил бы, когда будет поставлено то или другое, и достал бы место.
Еду в Питер в сентябре, везу больную тещу в клинику и одного мальчика к Штиглицу. Сам - здорово кашляю. Фому дописал и очень рад.
Если увидите Средина или Ярцева, кланяйтесь. Кстати - обругайте их. Что они, точно мертвые? Думаю, что в Ялту попаду в конце сентября, если кашель не усилится и не погонят меня раньше. В глубине души я - за кашель, ибо в Питер ехать не хочется. Хоть вы и хвалите его, но я все-таки скверно о нем думаю. Небо там страдает водянкой, люди - самомнением, а литераторы и тем и другим вместе. Сколько там литераторов? Я думаю - тысяч 50. Остальные люди - или министры, или чухонцы. Все женщины - врачи, курсистки и вообще - ученые. Когда петербургскую женщину укусит муха - то она, муха, тотчас же умирает от скуки. Все это - страшно мне.
А видеть вас очень хочется. И потом нужно поговорить с вами по поводу одного дела. Всячески нужно в Ялту. Здесь с 20 июля наступила осень, льют дожди, дует ветер, грязно, холодно. Скучно! На днях я развлекался тем, что ходил к одной хорошенькой барыне. Она - дантистка. Она мне зубы рвала, а я ей ручки целовал. Ужасно ловко целовать ручки у дантисток! Вы попробуйте-ка! Но это дорого стоит: она и зубы повырывает, да еще деньги за поцелуй возьмет. Я лишился трех зубов и больше не могу.
Как здоровье? Отвечайте скорее.
А. Пешков
Примечания
Письмо на четырех страницах почтовой бумаги обычного формата. На первой странице написано красным карандашом рукою Чехова: "99,VIII". Датировано по этой пометке и содержанию.
"Жизни" статью Соловьева о вас. -- В августовской книжке "Жизни" за 1899 г. напечатано окончание (гл. III и IV) статьи Е. А. Соловьева (Андреевича) "Антон Павлович Чехов".
... хотя по адресу Михайловского он дельно говорит. -- Статья главным образом посвящена критическому разбору рецензии Н. К. Михайловского: "Об "отцах и детях" и о г. Чехове".
-- Соловьев начинает свою статью следующими строками о "счастье" Чехова: "Счастье г. Чехова настолько поразительно, что по поводу первых же его произведений поднялся довольно интересный литературный разговор об отцах и детях, их распрях и раздорах, взаимном непонимании и недоверии".
Разрешите мне посвятить вам Фому в отдельном издании. -- Повесть Горького "Фома Гордеев" вышла отдельным изданием в серии "Библиотека журнала "Жизнь". 1900 г. В книге после титульного листа помещен лист с печатным посвящением: "Антону Павловичу Чехову М. Горький". Экземпляр этой книги в дорогом переплете был послан Чехову "Жизнью". Получив книгу, Чехов писал В. А. Поссе 15 февраля 1900 г.: "Фома Гордеев", да еще в превосходном переплете это ценный, трогательный подарок, благодарю вас от всей души. Тысячу раз благодарю. Я читал "Фому" только урывками, теперь же прочту как следует".
Гиляровский прислал мне книжку стихов. "Забытая тетрадь", изданный еще в 1896 г. "Вернувшись в Москву, - пишет Гиляровский в своих воспоминаниях, --... послал Горькому мой сборник стихов "Забытая тетрадь", где были напечатаны проспанные цензурой две главы "Стеньки Разина". - "Разин - здорово и красиво", пишет мне в ответ на посылку Алексей Максимович..."
-- рисовальная школа Штиглица в Петербурге.