Горький - Чехову
Сентябрь 1899 г. Н. -Новгород
Вчера начал собираться к вам в Ялту, как вдруг явились из-за Урала некакие люди, и я остаюсь здесь на неопределенное время. Не могу сказать, что доволен этим.
Спасибо, Антон Павлович, за советы! Ценю их глубоко и воспользуюсь ими непременно. Великолепно вы относитесь ко мне, ей-богу! Приеду - и наговорю вам - не знаю чего, но от всей души. Спасибо!
Не писал вам потому, что был занят разными делами до чортиков и все время злился, как старая ведьма. Настроение - мррачное. Спина болит, грудь тоже, голова помогает им в этом.
После 25-го должен ехать в Питер и Смоленск. Это тоже - испытание! Нужно написать для Миролюбова какую-нибудь штуку, а я - ничего не могу. Боюсь Мир., и он мне даже во сне снится. Стоит будто бы длинный, голова его даже до облак досягает, и оттуда гудит укоризненный бас:
"Большим журналам закабалился... "Для всех"... Эх!" Ужасно!
С горя и от скверного настроения начал пить водку и даже писать стихи. Думаю, что должность писателя не так уж сладкая должность. Особенно утруждают барыни - придут и начнут всячески вас щупать. "Вы - феминист?" - "Вы верите в существование Высшей Силы?" "Зачем вы пьете коньяк?"
Что им сказать? Скучно!
Из Питера махну к вам и, стало быть, буду у вас в начале октября.
Ваш А. Пешков
Примечания
Письмо на трех страницах почтовой бумаги обычного формата. На первой странице письма в правом верхнем углу написано чернилами рукою Горького: "17". Датировано по содержанию.
После 25-го должен ехать в Питер и Смоленск.
-- Рассказ в "Журнал для всех" Горький дал только к январской книжке 1901 г. - "Песнь о слепых".