Горький - Чехову
Начало декабря 1899 г. Н. -Новгород
Дорогой Антон Павлович!
Присланную вами бумажку я напечатал в Листке и затем разослал оный по знакомым в Питер, Москву, Самару, Смоленск. Здесь в Листок плохо дают, до сей поры дали только 35 р. Но я сам пойду по некоторым из местных богачей и немножко сорву с них. Боюсь, что поступил неловко, напечатав в местной газете выдержку из вашего письма о смерти Епифанова. Простите, коли так. Я рассчитывал, что этот звук щипнет людей за сердце, но, кажется, ошибся.
Как вы живете, как здоровье?
Когда же Маркс выпустит в свет ваши книги? Говорят, что суворинские издания уже разошлись и в магазинах отказывают требующим ваши книги.
Был недавно в Москве и узнал там, что Вольф скупил мои книжки. Не понимаю, хорошо это или дурно. Я продал свои 3 т. по 4000 = 12,000 за 1800 р. - скажите, это хорошо или дешево? Говорят, что дешево. Но мне не верится в это, ибо оба издателя люди, кажется, хорошие.
Сегодня был у меня Телешов - какой он здоровый! Кроме этого впечатления я ничего не вынес из встречи с ним. Завидую его здоровью, ибо мое - трещит по всем швам. Простите за вопрос: но не находили ли вы, бывая в Питере, что тамошние литераторы очень зависимы от публики, что они побаиваются ее, что они, пожалуй, слишком любят популярность и главным образом на почве этой любви ненавидят друг друга?
Я все не могу еще развязаться с питерскими впечатлениями. Они были какими-то сырыми, липкими и как бы облепили мне душу. Вы можете себе представить душу, одетую в сырую, тяжелую грязную тряпку? Из таких тряпок, которыми подтирают грязь на полу? Это бывает, однако. Что вы пишете и скоро ли кончите? Я скоро начну еще одну большую ахинею. Буду изображать в ней мужика, - образованного, архитектора, жулика, умницу, с благородными идеями, жадного к жизни, конечно. И скоро пришлю вам фотографию всей моей фамилии.
Какой у меня сын славный, Антон Павлович! Кабы вы приехали посмотреть на него! А может, случится, что вы увидите его и другим путем, ибо весьма вероятно, что зимою я принужден уже буду ехать в Ялту.
Пока - до свидания!
Всего доброго! Деньги присылать, какие есть?
А. Пешков
Примечания
"99, ХII". Датировано по этой пометке и содержанию.
Боюсь, что поступил неловко, напечатав в местной газете выдержку из вашего письма о смерти Епифанова. -- Написанное Чеховым воззвание Горький напечатал в "Нижегородском листке" 1 декабря 1899 г. (см. Полное собрание сочинений и писем А. П. Чехова. М. Гослитиздат, 1949, т. XII) со следующим дополнением:
"... позволяем себе привести следующий трагически простой и глубоко трогательный факт из письма Антона Павловича.
"Третьего дня, - пишет он, - здесь, в приюте для хроников, в одиночестве, в забросе, умер поэт "Развлечения" Епифанов, который за два дня до смерти попросил яблочной пастилы и, когда я принес ему, то он вдруг оживился и зашипел своим больным горлом, радостно: "Вот эта самая! Она!". Точно землячку увидел".
"в одиночестве, в забросе" умирают люди, развлекавшие и развлекающие вас, читатели, умирают, не имея своего двугривенного на "пастилу" - на последнее свое желание в жизни, предсмертный каприз. Так же, полуголодные и одинокие, умирают и столь ценные слуги общества, как учителя, учительницы, и молодежь, студенты, "надежда России". Мы не умеем помочь жить всем этим славным людям и нужным, стойким работникам, создающим родине нашей новых людей, мы не ценим их заслуг при жизни, поможем же им, замученным работой, одиноко и безмолвно, без жалоб умирающим, - хоть умереть спокойно. Вы, читатели, есть некая бездонная пропасть, равнодушно и без отклика поглощающая и всякий печатный хлам, вроде рассказов Гейнца, и вкусные питательные яства, изготовляемые для вас Толстыми и Тургеневыми, - вы, читатели, должны дать на "пастилу" человеку, до смерти заработавшемуся для вашего развлечения. Вы должны облегчить последние минуты жизни учителям наших детей и всем другим ценным людям, уезжающим умирать далеко от вас, в край, где солнце, море и все краски ласковой нежной природы разжигают у человека страстное желание жить, - туда, где люди относятся к больным, как к средству наживы, где все дорого, все сухи и черствы и где больной человек найдет удобства лишь тогда, когда он богат. Нижний, по справедливости, славится своей отзывчивостью на крик нужды и горя, наш город насчитывает десятки крупных благотворителей, и мы надеемся, что воззвание ялтинских людей, зовущих на помощь к больным, - не прозвучит в Нижнем-Новгороде "гласом вопиющего в пустыне",
М. Горький".
Когда же Маркс выпустит в свет ваши книги? -- Первые тома собрания сочинений Чехова в издании А. Ф. Маркса вышли в 1899--1900 гг.
Говорят, что суворинские издания уже разошлись. "Пестрые рассказы", "В сумерках", "Рассказы", "Хмурые люди", "Дуэль", "Палата No 6", "Мужики" и "Моя жизнь", "Пьесы", "Детвора", "Каштанка".
Вольф Маврикий Осипович - книгоиздатель и владелец книжного магазина в Петербурге.
Я продал свои 3 тома. -- Речь идет о втором издании трех томов "Очерков и рассказов" Горького.
-- Издатели трех томов "Очерков и рассказов" Горького - С. П. Дороватовский и A. П. Чарушников. В конце 1897 г. В. А. Поссе, пытаясь найти издателя для первых двух книг Горького, натолкнулся на большие затруднения: никто не решался издать произведения тогда еще мало известного писателя. О своих неудачах в деле поисков издателя и о тяжелом материальном положении Горького B. А. Поссе рассказал своему знакомому С. П. Дороватовскому. Не имевший никакого отношения к издательской деятельности агроном-общественник С. Дороватовский и инспектор волжского пароходства А. Чарушников взяли на себя издание первых двух книг Горького. В журнале "Печать и революция", 1928, кн. 2, опубликовано 20 писем Горького к С. Дороватовскому за время с конца 1897 г. по август 1899 г. - период издания "Очерков и рассказов".
Сегодня был у меня Телешов -- Николай Дмитриевич Телешов (р. 1867), писатель-беллетрист. О первой встрече с Горьким в Н. -Новгороде в декабре 1899 г. и о последующих встречах см. в книге Н. Телешова "Литературные воспоминания". В этой же книге Н. Телешов напечатал отрывки из писем к нему Горького.
"Мужик" были напечатаны в журнале "Жизнь", в мартовской и апрельской книжках 1900 г. Окончания "Мужика" в журнале не появилось. Горький отказался от его продолжения под влиянием оценки произведения его литературными друзьями, а также появившейся в печати критики двух первых глав повести. В Архиве Горького сохранилась третья глава повести, названная автором "Добыча". Эта глава напечатана в сборнике: "М. Горький. Материалы и исследования", т. II, М. --Л., 1936.