Горький М. - Чехову А. П., начало января 1900 г.

Горький - Чехову

Начало января 1900 г. Н. -Новгород

С новым годом!

Живу я - нелепо, как всегда, чувствую себя отчаянно взвинченным, в Ялту поеду в конце марта, в апреле, если не захвораю раньше. Ужасно хочется жить как-нибудь иначе - ярче, скорее, - главное, - скорее. Недавно видел на сцене "Дядю Ваню" - изумительно хорошо сыграно было! (Я, впрочем, не знаток игры и всегда, когда мне нравится пьеса - ее играют дивно хорошо.) Однако - этот "Дядя" имеет в самом себе силу заставлять и дурных актеров хорошо играть. Это - факт. Ибо - есть пьесы, которые никак нельзя испортить игрой, и есть пьесы, которые от хорошей игры - портятся. Недавно я видел "Власть тьмы" в Малом театре. Раньше я смеялся, слушая эту вещь, и она мне даже нравилась немножко, а теперь я нахожу ее противной, карикатурной и уж никогда не пойду смотреть ее. Сему обязан - игре хороших артистов, беспощадно оттенивших в ней все грубое, нелепое. То же и в музыке: элегию Эрнста и плохой скрипач хорошо сыграет, а у (виртуоза какая-нибудь дрянненькая пьеска - станет прямо-таки гадкой. Читал "Даму" вашу. Знаете, что вы делаете? Убиваете реализм. И убьете вы его скоро - насмерть, надолго. Эта форма отжила свое время - факт! Дальше вас - никто не может итти по сей стезе, никто не может писать так просто о таких простых вещах, как вы это умеете. После самого незначительного вашего рассказа - все кажется грубым, написанным не пером, а точно поленом. И - главное - все кажется не простым, т. е. не правдивым. Это верно. (В Москве есть студент Георгий Чулков - знаете, он весьма удачно подражает вам и, ей-богу, пожалуй, он - талантливый малый.) Да, так вот, - реализм вы укокошите. Я этому чрезвычайно рад. Будет уж! Ну его к чорту!

немножко начала прикрашивать жизнь, и как только она это начнет -- жизнь прикрасится, т. е. люди заживут быстрее, ярче. А теперь - вы посмотрите-ка, какие у них дрянные глаза - скучные, мутные, замороженные.

Огромное вы делаете дело вашими маленькими рассказиками - возбуждая в людях отвращение к этой сонной, полумертвой жизни - чорт бы ее побрал! На меня эта ваша "дама" подействовала так, что мне сейчас же захотелось изменить жене, страдать, ругаться и прочее в этом духе. Но - жене я не изменил - не с кем, только вдребезги разругался с нею и с мужем ее сестры, моим закадычным приятелем. Вы, чай, такого эффекта не ожидали? А я не шучу, - так это и было. И не с одним мною бывает так - не смейтесь. Рассказы ваши - изящно ограненные флаконы со всеми запахами жизни в них, и - уж поверьте! - чуткий нос всегда поймает среди них тот тонкий, едкий и здоровый запах "настоящего", действительно ценного и нужного, который всегда есть во всяком вашем флаконе. Ну, будет, однако, а то вы подумаете, что я это комплименты говорю.

Насчет отдельной книжки моих хороших рассказов - это вы великолепно удумали. Я устрою это, хотя решительно не согласен с тем, что "Спутник" - хороший рассказ. Так ли нужно было написать на эту тему! А все-таки вы мне, пожалуйста, перечислите те рассказы, которые один другого стоят. Ну - "В степи", "Изергиль", "На плотах", "Спутник" - а потом? Челкаш? Хорошо. Мальва?

Вы относитесь ко мне очень курьезно, т. е. не курьезно, а как-то удивительно-нелепо. Т. е. это не вы, должно быть, а я к вам. Престранное впечатление производят на меня ваши письма - не теперь, когда я ужасно развинтился, а вообще. Очень я их люблю и прочее, в том же духе. Вы простите за всю эту канитель, но дело, видите ли, в том, что всякий раз, когда я пишу вам, мне хочется наговорить вам чего-нибудь такого, отчего вам было бы и весело, и приятно и вообще легче жилось на этой довольно-таки дрянной земле. За сообщение о Средине - спасибо. Он тоже - чертовски хорошая душа. Только я никак не могу понять - за что он любит Тимковского. Вот задача! Поклонитесь ему, Средину.

- дети. Ух, какой у меня сын озорник. И очень умный - вот увидите, весной привезу его. Только научился у меня ругаться и всех ругает, а отучить я его не могу. Очень смешно - но неприятно, - когда маленький двухлетний шарлатан кричит матери во все горло:

- Сию минуту пошла прочь, анафема!

Да еще чисто так выговаривает: ан-нафем-ма!

Однако - до свидания! Жму руку. Фома мой что-то все не выходит. Читали вы, как вас немцы хвалят? А недавно кто-то в Питере написал, что "Дядя" лучше "Чайки". Быть может? Это дело мудреное.

Пишите, пожалуйста.

Примечания

• Главная страница → Письма Чехову