Горький - Чехову
Начало февраля 1900 г. Н. -Новгород
Читали вы статью Жуковского о вас в "СПБург[ских] ведомостях]", No 34 от 4 февраля? Мне нравится эта статья, я давно ее знаю и безусловно согласен с тем, что "самосознание - паразит чувства". Согрешил и я заметкой по поводу "Оврага", но ее у меня испортил сначала редактор, а потом цензор. Знаете - "В овраге" - удивительно хорошо вышло. Это будет одна из лучших ваших вещей. И вы все лучше пишете, все сильнее, все красивее. Уж как хотите, - не сказать вам этого - не могу.
В Индию я не поеду, хотя очень бы это хорошо. И за границу не поеду. А вот пешечком по России собираюсь с одним приятелем. С конца апреля думаем двинуть себя в южные страны, на Дунай пойдем, к Черному морю и т. д. В Нижнем меня ничто не держит, я одинаково нелепо везде могу устроиться. Поэтому и живу в Нижнем. Впрочем, недавно чуть-чуть не переехал на жительство в Чернигов. Почему? Знакомых там нет ни души.
"как протопоп" "читаете наставления", - я уже говорил вам, что это очень хорошо. Вы относитесь ко мне лучше всех "собратий по перу" - это факт.
Ужасно я удивился, когда прочитал, что Толстой нашел в "Дяде Ване" какой-то "нравственный недочет". Думаю, что Энгельгардт что-то спутал. Сейчас эту пьесу здесь репетируют любители. Очень хороша будет Соня и весьма недурен Астров. Пишете вы еще что-нибудь?
Знаете - ужасно неприятно читать в ваших письмах, что вы скучаете. Вам это, видите ли, совершенно не подобает и решительно не нужно. Вы пишете "мне уже 40 лет". Вам только еще 40 лет! А между тем, какую уйму вы написали и как написали. Вот оно что! Это ужасно трагично, что все русские люди ценят себя ниже действительной стоимости. Вы тоже, кажется, очень повинны в этом. "Фому" вам вышлет "Жизнь", она хочет переплести его как-то особенно, слышал я. А вы, Антон Павлович, пришлите мне ваш первый том. Пожалуйста. Там, судя по отзывам, есть масса рассказов, коих я не читал.
Сейчас отправил в Питер на утверждение "Устав нижегород. о-ва любителей художеств". Устраиваем "о-во дешевых квартир". Все это - заплаты на трещину души, желающей жить. До свидания вам!
Крепко жму руку и желаю написать драму.
Примечания
"1900, I". Датировано по этой пометке и сопоставлению с письмом Чехова, на которое Горький отвечает.
Мне нравится эта статья. - Статья Д. Е. Жуковского под заглавием "Певец декаданса", за подписью "Декадент".
"Оврага". "Нижегородском листке", 1900, No 29, 30 января, Горький поместил свою статью: "По поводу нового рассказа А. П. Чехова "В овраге". Вырезка из газеты с этой статьей хранилась в Архиве А. П. Чехова вместе с этим письмом Горького. Статья напечатана в настоящем издании.
Ужасно я удивился, когда прочитал, что Толстой нашел в "Дяде Ване" какой-то "нравственный недочет". -- В "Новом времени", 1900, No 8595, 31 декабря, напечатана заметка Н. А. Энгельгардта "У гр. Льва Ник. Толстого", в которой передана его беседа с Л. Н. Толстым о пьесе Чехова "Дядя Ваня". По словам Энгельгардта, Толстой ставил высоко технику этой пьесы, но считал, что техника, преобладая над внутренним смыслом, убивает содержание: "Плоть подавляет дух, форма идею" - и даже находил "некоторый существенный недочет в нравственном смысле пьесы". В дневнике Толстого есть запись 27 января 1900 г.: "Ездил смотреть "Дядю Ваню" и возмутился". 19 февраля Вл. И. Немирович-Данченко писал Чехову: "Ты, вероятно, уже знаешь, что на "Дяде Ване" был Толстой. Он очень горячий твой поклонник, - это ты знаешь. Очень метко рисует качество твоего таланта. Но пьес не понимает... Говорит, что в "Дяде Ване" есть блестящие места, но нет трагизма положений".
"Устав Нижегор. о-ва любителей художеств".
Устраиваем "Общество дешевых квартир", -- При активном участии Горького в Н. -Новгороде было широко поставлено дело общественной помощи нуждающемуся населению. Организовав в первых числах января 1900 г. елку для бедных детей Н. -Новгорода, он писал Л. В. Средину (неопубл. "Устрою здесь общество попечения о бедных детях, когда кончим с возникающим обществом дешевых квартир для больших". В 1901 г. Горьким было организовано еще "О-во помощи нуждающимся женщинам".