Горький - Чехову
Первая половина сентября 1900 г. Н. -Новгород
Барынино письмо прочитал внимательно, - храбрая барыня и ловко меня распатронила! А впрочем - ну ее к мужу!
Газеты зря кричат. Драму я не написал и не пишу пока. Пишу повесть и скоро ее кончу, а как только кончу, - начну драму. Начну сначала и в новом роде. Неуспеха - не боюсь, был хвален со всех сторон, и хоть силен был звон, а я не оглушен. Прекрасно чувствую, что скоро начнут лаять столь же неосновательно и громко, как и хвалили.
Но все это - не интересно, дорогой и уважаемый Антон Павлович. А вот "Снегурочка" - это событие! Огромное событие - поверьте! Я хоть и плохо понимаю, но почти всегда безошибочно чувствую красивое и важное в области искусства. Чудно, великолепно ставят художники эту пьесу, изумительно хорошо! Я был на репетиции без костюмов и декораций, но ушел из Ромэновской залы очарованный и обрадованный до слез. Как играют Москвин, Качалов, Грибунин, Ол. Леон., Савицкая! Все хороши, один другого лучше, и, - ей-богу, они как ангелы, посланные с неба рассказывать людям глубины красоты и поэзии.
20-го еду в Москву на первое представление, еду во что бы то ни стало. Я нездоров, уже в Москве схватил плеврит сухой в правом легком. Но это пустяки. Вам, по-моему, не следует ехать в Москву, - захвораете. Но ради "Снегурочки" - стоит поехать хоть на северный полюс, право. И если бы вы приехали к 20-му, - то-то хорошо было бы!
Будучи в Москве, был я у Марии Павловны, был и у Книпперов. Понравились мне все они - ужасно! Дядя офицер - такая прелесть. Просто восторг, ей-богу. И мать тоже, и студент. Ночевал также у артиста Асафа Тихомирова - милейший парень! Видел писательницу Крандиевскую - хороша. Скромная, о себе много не думает, видимо хорошая мать, дети - славные, держится просто, вас любит до безумия и хорошо понимает. Жаль ее - она глуховата немного, и, говоря с ней, приходится кричать. Должно быть, ей ужасно обидно быть глухой. Хорошая бабочка. Сижу я на репетиции в театре, вдруг являются Поссе, Пятницкий, Бунин и Сулержицкий.....
Вся эта публика в восторге от "Снегурочки". Поссе и Пятницкий приедут из Питера к 20-му. Это - законно. Видели бы вы, как хорош бобыль - Москвин, царь - Качалов и Лель - Ольга Леонардовна! Она будет иметь дьявольский успех - это факт. Его разделят с нею и все другие, но она - ошарашит публику пением, кроме красивой и умной игры. Музыка в "Снегурочке" - колоритна до умопомрачения, даром что ее кривой Гречанинов писал. Милый он человек! Любит народную песню, знает ее и прекрасно чувствует.
Художественный театр - это так же хорошо и значительно, как Третьяковская галлерея, Василий Блаженный и все самое лучшее в Москве. Не любить его - невозможно, не работать для него - преступление -- ей-богу!
Я, знаете, преисполнен какой-то радостью от "Снегурочки" и хотя видел в Москве вещи ужасно грустные - но уехал из нее - точно в живой воде выкупался. Видел я, например, женщину редкой духовной и телесной красоты, давно я ее знаю - дивная женщина! И вот она уже девятый месяц лежит в постели полумертвая и полуумная, от того что жизнь - грязна, лжива и нет в ней места для хороших людей. Женщина эта - заболела от того, что огромная масса других женщин сносит легко - от несоответствия мечты с действительностью. Жалко мне ее так - что если б надо было убить человека для ее здоровья и счастья - я бы убил.
Больше писать не буду, ибо хочется ругаться и стало грустно. Жена кланяется вам и благодарит за портрет.
Будьте здоровы! Крепко жму руку. Просить вас приехать в М[оскву] к 20-му - не смею.
Но хочется мне этого ужасно. Нет, уж поезжайте за границу. Пьесу кончили?
Всего доброго!
Ваш А. Пешков
Примечания
Письмо на восьми страницах почтовой бумаги обычного формата. На первой странице написано карандашом рукою Чехова: "900, IХ". Датировано по этой пометке и сопоставлению с письмом Чехова от 8 сентября 1900 г., на которое Горький отвечает.
-- Горький был на репетиции пьесы А. Н. Островского "Снегурочка" в Художественном театре, происходившей в так называемой Романовской зале в здании на Бронной улице, которое Художественный театр снимал специально для репетиций.
Как играют Москвин, Качалов, Грибунин, Ол. Леон., Савицкая. "Снегурочке" исполняли роли: Бобыля - И. М. Москвин, царя Берендея - В. И. Качалов, Мизгиря - В. Ф. Грибунин, Леля - О. Л. Книппер-Чехова, Весны - М. Г. Савицкая.
... был я у Марии Павловны
... был и у Книпперов -- семья О. Л. Книппер. После этого посещения Горького О. Л. Книппер писала Чехову в Ялту 4 сентября 1900 г.: "Третьего дня Горький обедал у нас, очаровал всех, много рассказывал, говорил много о себе, говорил, как летом читал крестьянам твой рассказ "В овраге" и какое было сильное впечатление. Горький даже вскочил и прослезился при воспоминании".
Дядя офицер -- Александр Иванович Зальца, капитан, дядя О. Л. Книппер.
-- Анна Ивановна Книппер, мать О. Л. Книппер, певица, была преподавательницей в филармонии по классу пения.
... студент -- Владимир Леонардович Книппер, брат О. Л. Книппер.
Асаф Александрович Тихомиров
Крандиевская Анастасия Романовна (1866--1939) - писательница, сотрудничала в журнале "Жизнь".
Гречанинов Александр Тихонович (р. 1864) - композитор.
-- см. п. 53 и комментарий к нему.
Купил Ваш 2-й том. -- Второй том собрания сочинений А. П. Чехова в издании А. Ф. Маркса вышел в 1900 г.
Это облегчило бы мне мою задачу. Горький писал: "Чехова ругают? Это ничего. Я берусь раздавить всех его хулителей разом, пусть только выйдет собрание его сочинений".