Горький - Чехову
Конец сентября 1901 г. Н. -Новгород
Дорогой мой Антон Павлович!
Если б я раньше знал, что вы в Москве! Я попросил бы вас, не можете ли вы приехать сюда, на денек? Ужасно хочется видеть вас, и к тому же, драму я кончил, хотелось бы, чтоб вы послушали ее. В пятницу ко мне хотел приехать Немирович, если б и вы могли!
Ну, драма вышла крикливой, суетливой, и - кажется, пустой, скучной. Очень не нравится она мне. Непременно зимой же буду писать другую. А эта не удастся - десять напишу, но добьюсь чего хочу. Чтобы стройно и красиво было, как музыка.
Очень захватила меня эта форма письма. Сколько злился я, сколько порвал бумаги. И хоть ясно вижу теперь, что все это - зря, однако, буду писать еще. Конца "Троих" - не имею. Разгром "Жизни" был так свиреп, что не осталось даже листочков, и я должен был просить типографию, в которой печатался журнал, чтобы мне прислали хоть один оттиск. Прислали - цензурный, весь в помарках. Я отправил его "Знанию".
"Трое" уже напечатаны, в октябре поступят в продажу. Напишу, чтобы немедля прислали вам.
Я подал прошение м[инистру] в[нутренних] д[ел], чтобы он отпустил меня в Ялту, до весны. И вместе с тем заявил местным властям, что до получения от министра ответа - из Нижнего я никуда не поеду и что если им угодно - пусть отправляют этапным порядком в Арзамас. Пока что - вняли и не трогают.
Думаю, однако, что если министр в Ялту не пустит, то они стесняться не станут и я пройдусь до Арзамаса пешком. Ничего не имею против.
парень!
Как вы здоровы? Поглядел бы на вас! Очень хочется.
Питаю надежду, что скоро увидимся в Ялте. Если б вы заглянули сюда! И зову вас, и - боюсь звать. Ибо, во-первых - дорога утомит вас, пожалуй, а во-вторых - противное впечатление должна произвести на вас обстановка, в которой я живу. Шумно, бестолково. А все-таки, может, приедете с Немировичем? Обрадовали бы страшно!
Крепко жму руку вашу, славный вы человек.
А. Пешков
Письмо на двух страницах почтовой бумаги большого формата. На первой странице написано карандашом рукой Чехова: "1902, IX". Датировано по этой пометке и сопоставлению с письмом Чехова от 24 сентября, на которое Горький отвечает.
Если бы я раньше знал, что вы в Москве. -- С конца сентября до конца октября 1901 г. Чехов прожил в Москве.
... драму я кончил "Мещане".
... хотел приехать Немирович. -- Вл. И. Немирович-Данченко приезжал к Горькому в Н. -Новгород для ознакомления с его первой пьесой "Мещане". Пьеса понравилась Немировичу-Данченко и была принята для постановки в Художественном театре. Об этом Горький писал К. П. Пятницкому: "... я... с честью выдержал предварительное испытание начинающего драматурга (берегись, Вильям Шекспир). Говорю - "с честью" - не стыдясь, ибо уполномочен моим экзаминатором сказать больше. Вл. Немирович-Данченко клятвенно уверял меня, что пьеса удалась и что сим делом заниматься я способен. Я ему верю. Он человек... весьма и весьма умный и со вкусом. К тому же он дал мне честное слово, что если пьеса окажется хуже, т. е. ниже меня - беллетриста, он прямо скажет мне - "не ставьте, не годится". А сейчас он говорит, что я превысил его ожидания и т. д. Вы знаете, - три дня я его ждал и чувствовал себя мальчишкой, волновался, боялся и вообще дурацки вел себя. А когда начал читать пьесу, то делал огромные усилия, для того чтобы скрыть от Немировича-Данченко то смешное обстоятельство, что у меня дрожал голос и тряслись руки. Но - сошло" ("Ленинградская правда", 1927, No 166).
Непременно зимой же буду писать другую. А эта не удастся -- десять напишу, но добьюсь чего хочу.
"Вы знаете: я напишу цикл драм. Это факт. Одну - быт интеллигенции. Куча людей без идеалов и вдруг - среди них один - с идеалом. Злоба, треск, вой, грохот.
Другую - городской, полуинтеллигентный рабочий-пролетарий. Совершенно нецензурная вещь.
Третью - деревня. Эта и удастся и пойдет. Понимаете: сектант-мистик, сектант-рационалист, деревня - косная, деревня - грамотная, мышьяк, снохач, кулак, зверство, тьма и в ней огненные искры стремления к новой жизни.
Еще одну: босяки, татарин, еврей, актер, хозяйка ночлежного дома, воры, сыщик, проститутки... Это будет страшно. У меня уже готовы планы. Я вижу лица, фигуры. Слышу голоса, речи. Мотивы действий - ясны, все ясно..."
"Троих" не имею. -- Ввиду прекращения журнала "Жизнь" с мая 1901 г. печатание повести "Трое" в "Жизни" не было закончено. В сентябре этого же года повесть вышла отдельной книгой в издательстве "Знание".
Разгром "Жизни" был так свиреп, что не осталось даже листочков. -- Перед закрытием "Жизни" в редакции был произведен обыск, во время которого погибло много материалов редакции.