Горький - Чехову
Начало августа 1902 г. Арзамас
За четвертый акт - не боюсь. И - ничего не боюсь, вот как! В отчаянность пришел.
Ах, если б меня пустили в Москву!
До чортиков хочется видеть вас и быть на репетиции вашей пьесы. И своей. И видеть всех людей, людей, которые ходят быстро, не носят галстухов, от которых глаза слепнут, и говорят о чем-нибудь еще, кроме солонины, поведения докторовой жены, игры в 66 или 666. Надоело мне здесь. В голове у меня звонят 36 колоколен, а грудь - хрипит как немазаная телега. Аппетит отвратительный. Пью мышьяк.
Жду Немировича, кой хотел приехать числа 10-го. Не знаете ли, где Шаляпин? Хоть бы он мне денег в заем дал, я бы выпросился у губернатора на ярмарку и кутнул бы во славу божию и в честь древнего города Нижнего. Теперь я - не пью, кроме молока, - никаких противных жидкостей.
Если меня отсюда осенью не выпустят, я влюблюсь в горничную податного инспектора, что живет против нас, увлеку ее на самую высокую из городских колоколен и брошусь вниз оттуда, вместе с ней, конечно. Это будет - трагическая смерть М. Горького. Или - здесь есть дама, которая ходит в конфедератке, с хлыстом в руке и собакой на цепи; при встрече с "поднадзорным" она делает страшно презрительное лицо и отвертывается в сторону. Так вот я возьму эту даму за левую ногу и выкупаю ее в вонючем пруде "Сороке", а потом заставлю съесть годовой экземпляр "Московских ведомостей" - без объявлений казенных, уж бог с ней! Всякую тварь жалеть надобно. Это будет "зверский поступок М. Горького". Вообще - я "дам пищу газетам", если меня отсюда не уберут.
Дождь идет, чорт его дери! Собаки воют, вороны каркают, петухи поют, колокола звонят, а людей - нет! По улицам ходят одни попы и ищут кого бы похоронить, хоть за 30 к.? Горничная податного инспектора - единственная интересная женщина на все 10 000 жителей, но она, чертовка, с таким усердием служит Амуру, что ее, наверное, поклонники разорвут на кусочки или Венера оторвет ей нос.
Недавно рядом со мной повесился сапожник. Ходил я смотреть на него. Висит и показывает публике язык, дескать - что? Я, вот, улизнул от вас, а вы ну-те-ка! поживите-ка! А его квартирная хозяйка - плачет, он ей одиннадцать рублей с пятиалтынным не отдал.
Ух, скучно! Точно зимой в воде, так и щиплет со всех сторон, так и давит. Супружнице земно кланяюсь. Василису - она? Я - рад. Очень я этого желал.
Ну, до свидания!
Крепко жму руку.
Спасибо вам!
А. Пешков
Примечания
Письмо на двух страницах почтовой бумаги большого формата. На первой странице написано карандашом рукою Чехова: "902. IX". Датировано по этой пометке и по содержанию.
... быть на репетиции вашей пьесы и своей. -- В это время в Художественном театре шли репетиции пьесы Чехова "Три сестры" и должны были начаться репетиции пьесы Горького "На дне".
"На дне".