А. П. ЧЕХОВУ
6 ноября 1889 г. Москва
Дорогой Антон Павлович! Хотел сам заехать к Вам вчера, да не успел. А много хочется наговорить по поводу "Лешего". Ленский прав, что Вы чересчур игнорируете сценические требования, но презрения к ним я не заметил. Скорее - просто незнание их. Но я лично не только не принадлежу к горячим защитникам их, а напротив, питаю совершенное равнодушие, несмотря на то, что числюсь "профессиональным" драматургом и даже критиком. Как драматург я поэтому еще ни разу не имел шумного сценического успеха. Тем не менее у меня есть твердые воззрения на то, что может и должно иметь на сцене успех, что должно бы, но не может, и что имеет, но не должно. Выражаюсь запутанно, но точно. Я хочу сказать, что понимаю требования сцены или, как выражаются, сценичность не так, как ее понимают "знатоки". И, с моей точки зрения. Вам легко овладеть сценой. Что они там ни говори, жизненные яркие лица, интересные столкновения и правильное развитие фабулы - лучший залог сценического успеха. Не может иметь успеха пьеса без фабулы, а самый крупный недостаток - неясность, когда публика никак не может овладеть центром фабулы. Это важнее всяких сценических приемов и эффектов. Но ведь это - недостаток и беллетристического произведения и всякого произведения искусства.