А. П. ЧЕХОВУ
16 июня 1901 г. Усадьба Нескучное
Дорогой Антон Павлович!
Дело с театром, т. е. вопрос о постройке опять затормозился. С подрядчиком, предложившим строить, мы не сошлись в условиях. Очень уж он хотел нажить. Мы могли бы скоро прогореть.
Тем не менее напряжение, с которым я взялся наконец за это дело, не пропало даром. Во-первых, теперь мы более готовы в смысле всяких соображений, планов и расчетов. А во-вторых, точно на зов, получили еще два предложения. Но обсуждать их сейчас некому. Алексеев уехал на Кавказ, а я, как ты знаешь, хочу написать пьесу.
Я совсем отвык писать. Скоро забирает лень. А кроме того, перо отучилось писать так, как требует мысль и образ. Трудно его разгорячить, так оно стало холодно и рассудочно.
С тех пор как я приехал в деревню, я выкурил уже 400 папирос, а у меня все еще нет ни одного законченного акта.
Как я тебе пошлю "хоть один" акт? Это очень неудобно. Отложим уж до августа!
Твое письмо от 6-го июня я получил сегодня, 16-го. Десять дней! Посмотрел я на карте, где вы. Далеко! Ехать в Аксеново из Больше-Янисоля 5 суток с лишком. Значит, письма ходят дней 6 — 7 между станциями.
От Потапенко ничего не имею, но жду. Думаю, что он еще не написал пьесы, а пишет.
Боборыкин написал. На днях получу.
Что же нового в театре? Ничего, не известного вам.
Ваша женитьба наделала в Москве очень много шума. Мне рассказывали, что о ней говорили решительно во всех кругах. Даже Трепов спрашивал меня и закончил: "Дай ей бог всего хорошего". И таким трогательным тоном, хоть бы и не обер-полицмейстеру впору.
Вишневский смешил рассказами, как он ждал тебя к чаю как раз в то время, когда ты усаживался в вагон.
Разъехалась труппа, как всегда, дружно, с поцелуями. В последние дни кончали репетиции "Утки" и "Крамера". Отношения у меня с Алексеевым лучше, чем когда-нибудь, и напомнили труппе времена возникновения театра. Это бывает всегда, когда я энергично беру все дело в руки. А весь май я так отдавался театру, как давно уж этого не было.
Какая у вас погода? Здесь очень жарко, но хорошо. Ночи очень хороши. Лунно, тепло, прохладно. Лунные ночи на юге - выше этого ничего не знаю.
Твой Вл. Немирович-Данченко