А. П. ЧЕХОВУ
Январь 1902 г. Москва
Дорогой Антон Павлович!
Вернулся из Ниццы, где часто вспоминал тебя. Там я оправился совершенно от душившего меня больше месяца бронхита и от совсем растрепавшихся нервов. Играл много, не сделал ничего (выиграл 200 fr.), дышал на солнце, читал "Petit Niзois", три раза был в театре, в скверном театре, смотрел идиотский карнавал ("Sa Mageste Carnaval"*), красивую bataille des fleurs, ** ничего не делал, ни о чем не думал.
Успех мой, в сущности, никак нельзя назвать успехом. Сборы, правда, до сих пор битком (12 аншлагов), но это благодаря успеху театра и моему прежнему. Но "пресса" единогласно заявила, даже наиболее доброжелательная, что пьеса у меня "не вышла". Это меня поджигает писать скорее больше, чем если бы все нашли, что пьеса "вышла". И хочу писать. Материала много. Но когда?!
Ольгу Леонардовну отпущу к тебе непременно. Хотел около начала февраля, но теперь вижу, что удобнее с половины масленицы. И все-таки - не надолго!
Скажу тебе по секрету: очень меня пугает (как директора) то, что она невероятно скучает по тебе. Жалко смотреть на нее. А между тем она так занята в репертуаре, как никто в труппе, - теперь даже больше Вишневского.
До свидания.
Обнимаю тебя.
Твой Вл. Немирович-Данченко
"Его величество Карнавал" (франц.)
** "бой цветов" (франц.)