А. П. ЧЕХОВУ
3 или 4 октября 1903 г. Москва
Сейчас получил твою записку с заметкой о "Золоте", милый Антон Павлович!
Я не писал тебе давно, так как ты можешь себе представить, сколько я был занят в последнее время. И спектакль наконец прошел, но я еще не отоспался.
От "Юлия Цезаря" получилась грандиозная и широкая картина, и не мне говорить, но, кажется, смелой и уверенной кисти. "Тут адом дышит", - сказал рецензент немецкой газеты.
Я этого хотел. Тот подъем духа, какой я испытал в Риме, - я тебе писал оттуда, - я хотел вложить в постановку. Судя по бесчисленным отзывам, это удалось.
Успех пьесы, или, вернее, спектакля, - неровный. Местами грандиозный, если не в смысле аплодисментов, то по подъему публики и художественному воздействию.
Местами - меньше, а некоторые лица - из них первый, к глубочайшему сожалению, Константин Сергеевич, - совсем не нравятся.
В зрителе происходят колебания.
Газеты сегодня полны больших статей в возбужденном тоне. Довольно справедливы. Не все, конечно, достаточно проникновенны.
Настроение в театре бодрое. Ведь мы со времен "Царя Федора" не открывали сезона с успехом ("Грозный", "Снегурочка", "Дикая утка", "Мещане"), и начало у нас всегда проходило в кислом, вялом тоне. Притом же такая колоссальная работа, как "Цезарь", сдана сравнительно быстро.
Наше нетерпение, ожидание твоей пьесы все обостряется. Теперь уже ждем, считая дни… Пока что возобновим "Одиноких", но это недели через две, много три. К этому времени надо, чтоб пьеса твоя была зачитана, роли расписаны, сделана мизансцена…
Торопись и, главное, - не думай, что ты можешь быть неинтересен!
Вл. Немирович-Данченко