И. И. ЛЕВИТАН - ЧЕХОВУ
5 мая 1897 г. Курмажер
5 мая. Courmajeur,
Дорогой мой Антон Павлович! Ты меня адски встревожил своим письмом. Что с тобой, неужели в самом деле болезнь легких?! Не ошибаются ли эскулапы, они все врут, не исключая даже и тебя. Как ты сам себя чувствуешь, или самому трудно себя проследить? Сделай все возможное, поезжай на кумыс, лето прекрасно в России, а на зиму поедем на юг, хоть даже в Nervi, вместе мы скучать не будем. Не нужно ли денег? Я уверен, если ты и лето и зиму проведешь хорошо, все пройдет, м врачам не придется торжествовать.
С вершины его - одно маленькое усилие и протянешь руку богу (если удостоит!). Хотел было вступить в законный брак с "музой", да она, подлая, не хочет! Мне очень хотелось бы родить хоть на маленьком лоскутке холста Mont Blanc, да без музы ничего не выходит. Серьезно, пытался несколько раз писать - ни к черту! Через несколько дней еду в Наугейм, где буду лечить специально сердце. Во всяком случае, я скоро возвращаюсь, мочи моей нет сидеть одному здесь; у меня спутник есть, да он бутафорский - скучен и молод. Пиши письма, все перешлют - я оставлю свой адрес, куда переезжаю.
Привет Марье Павловне. Пусть много работает, а главное - пусть глубоко работает, она это понимает. Привет также милой Ликуше.
Ах, зачем ты болен, зачем это нужно? Тысячи праздных, гнусных людей пользуются великолепным здоровьем! Бессмыслица. Ну, да храни тебя бог, мой милый, дорогой Антон. Обнимаю тебя. Твой искренно преданный тебе
Шмуль,
Примечания
1 Известно несколько этюдов Альп, и в частности - Мон-Блана, сделанных Левитаном в 1897 г. (хранятся в Третьяковской галерее, Краснодарском музее, Башкирском художественном музее и частных собраниях).