И. И. ЛЕВИТАН - ЧЕХОВУ
13 июля 1897 г. Успенское
Дорогой мой Антон Павлович!
Ужасно хочется съездить к тебе, повидать тебя, твоих1, но при мысли о поездке по такой жаре, да еще в вагоне, просто руки опускаются, Я всегда трудно выносил жару, а с тех пор, как получил болезнь сердца, жара меня просто убивает. Как твое здоровье, как себя чувствуешь? работаешь ли? Сегодня, кажется, освящение школы у тебя?2 Знаменательный день! Какое ты хорошее дело сделал, Браз уже начал писать тебя? Морозов раньше вернулся в деревню, думая еще застать тебя у себя, и очень сожалел, что твой и след простыл3. Он считает тебя, да, впрочем, и многие, первым в настоящее время, с чем я никак не могу и не хочу согласиться. По-моему, первый - Ежов, затем Михеев, а потом, пожалуй, и ты. Что, взял?!
Кланяйся твоим. Скажи Марии Павловне, что смертельно хочу ее видеть, да боюсь ехать по такому пеклу. Будь здоров и не забывай очень преданного тебе
Левитана.
Стал я понемногу работать. Большею частью дня читаю для практики французские романы. Какие пошляки большинство из французских писателей! Интересны только некоторые стихотворения Виктора Гюго. Страшно красиво, хоть тоже не без ходульности.
Ну, до свидания. Крепко жму талантливую длань.
Лике привет, если увидишь ее.
Примечания
Левитан,
1 Левитан все же приехал в Мелихово 22 июля, а потом гостил здесь еще три дня - 19--21 августа.
2
3 Чехов навестил Левитана в Успенском, имении С. Т. Морозова, 16 июня 1897 г. Впечатление от поездки - в письме к А. С. Суворину от 21 июня 1897 г.: "На днях был в имении миллионера Морозова; дом, как Ватикан, лакеи в белых пикейных жилетах с золотыми цепями на животах, мебель безвкусная, вина от Леве, у хозяина никакого выражения на лице - и я сбежал".