И. И. ЛЕВИТАН - ЧЕХОВУ
7 февраля 1900 г. Москва
7 февр.
Как себя чувствуешь, господин почетный академик?. Длится ли лихорадка, о которой писал мне? Я склонен думать, что эта твоя лихорадка есть лихорадка самовлюбленности - твоей хронической болезни! Теперь только понял я, почему так волновал тебя вопрос о выборах в Академии и велись тобою разговоры о необходимости выбора Михайловского, а на уме себе держал: что вот, дескать, я - настоящий академик! Вот она твоя пята - обличителя человеческих пят!
Какой, брат, стыд, срам. Хоть я и простой академик1, но тем не менее я снисхожу к тебе, почетному, и протягиваю тебе руку. Бог с тобою.
Прилагаю вырезки из одного немецкого журнала - лечение туберкулеза; может быть, найдешь интересным.
Иллюстратора для тебя не нашел; решительно, при внимательном рассмотрении - никого нет2. Пастернак занят. Врубель будет дик для тебя.
Пребывание мое в Крыму удивительно восстановило меня - до сих пор работаю этим зарядом.
Ты, пожалуйста, не припиши это себе - ты гадко влиял на меня (развращал)3.
Серьезно, как здоровье, лучше? На днях видел Ливена, говорит, что в Ялте 30 градусов тепла. Правда? завидую. Познакомился с Андреевой, дивною исполнительницей Кетт в "Одиноких" - восхитительна и тебя ненавидит. Я безумно влюбился.
Ну, голубчик, дружески жму Вашу талантливую длань, сумевшую испортить такую уйму бумаги!
Целую Ваш гениальный лоб.
Величайший пейзажист во вселенной. Что, взял?
Твой Левитан.
Привет матери.
P. S. A все-таки я должен прибавить, что тебе далеко до Гой<...>ского!
Пожалуйста, увидишь Рыбацкого, спроси его про картину Васильева, о которой он мне говорил. Посмотри сам ее. Я верю тебе. Если она интересна, дай знать, что за нее просят4.
Левитан.
Трояновский свидетельствует тебе свое сердечное почтение и поздравляет с академиком.
Примечания
Левитан,
1 Звание академика живописи Левитану было присвоено в 1897 г.
2 Речь идет об иллюстрациях к рассказу "Каштанка" в отдельном издании А. Ф. Маркса. Вышло в 1903 г. с 55-ю рисунками Д. Н. Кардовского.
3
4 Ф. А. Васильев умер в Ялте; у частных лиц остались его картины.