Чехов А.П.: Чехов — Крамареву С., 8 мая 1881.

Чехов А. П. Письмо Крамареву С., 8 мая 1881 г. Москва // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 1. Письма, 1875—1886. — М.: Наука, 1974. — С. 39—40.

Мудрейший, а следовательно,
и ехиднейший Соломон!

Письмо доставлено по назначению. Пришел, отдал и ушел, причем... не поклонился, стукнулся головой о висящую лампу и на лице имел выражение идиотское, за что прошу извинения. Жив, здоров, учусь и поучаю. Силюсь перейти в III курс. Савельева и Макара давно не видел. Гольденвейзера однажды видел в университете. Что он, и где он, и как он теперь — не знаю. Тебя воображаю не иначе, как с бородой. Желал бы и видать. A propos! дамочка недурна... но, несмотря на это, я не познакомился. Зачем?!? Прошло мое время!!! Разыгрываться фантазии своей я не давал, не потому, что фантазировать = онанизм (по теории С. Крамарова), а потому что вплоть до доставления по назначению я спал: некогда было. Приезжай учиться и поучать в Москву: татанрожцам счастливится в Москве: и по учению, мерзавцы, идут хорошо и от неблагонамеренных людей далеко стоят. Преобладающая отметка у санкт-таганрожцев пятерка. Больше писать нечего. Пиши, если хочешь, по нижеписанному адресу. Письма твои доставляют мне удовольствие, потому что ты пишешь правильно и выражений неприличных не вставляешь. В христианстве моем сомневаться и тебе не позволяю. Погода в Москве хорошая. Нового нет ничего. Биконсфильдов, Ротшильдов и Крамаровых не бьют и не будут бить. Где люди делом заняты, там не до драк, а в Москве все делом заняты. Когда в Харькове будут тебя бить, напиши мне: я приеду. Люблю бить вашего брата-эксплуататора. (Один московский приказчик, желая уличить хозяина своего в эксплуататорстве, кричал однажды при мне: «Плантатор, сукин сын!»)

Да приснятся тебе Киево-Елисаветградское побоище, юдофоб Лютостанский и сотрудники «Нового времени»! Да приснится тебе, израильтянин, переселение твое в рай! Да перепугает и да расстроит нервы твои справедливый гнев россиян!!!

Всегда готовый к услугам, уважающий, желающий всего хорошего

Адрес: Москва, Сретенка, Головин переулок, д. Елецкого. Его благородию* Антону (и непременно) Павловичу г-ну Чехову.

Переезжай в Москву!!! Я ужасно полюбил Москву. Кто привыкнет к ней, тот не уедет из нее. Я навсегда москвич. Приезжай литературой заниматься. Это удовольствие в Харькове невозможно, в Москве же дает рублей 150 в год, мне по крайней мере. Уроки достать трудно. <...> Приезжай!!! Всё дешево. Штаны можно купить за гривенник! А патриотизму... сколько!!!! (задыхаюсь...) Что ни песчинка, что ни камушек, то и исторический памятник! Приезжай!!! Юристы московские все Спасовичи и живут, как Людовики четырнадцатые. Приезжай!!

* Но не превосходительству: я еще не генерал.

24. С. КРАМАРЕВУ

8 мая 1881 г.

Печатается по автографу (Черниговский государственный исторический музей). Впервые опубликовано: «Красная газета», вечерний выпуск, 1925, № 201, 18 августа.

В автографе фамилия адресата оканчивается на -ов: Крамаров. Нами принято написание, которого придерживался сам Крамарев.

День и месяц устанавливаются по упоминанию: «вчера 7 мая»; год — по почтовым штемпелям на конверте: Москва, 9 мая 1881 г.; Харьков, 12 мая 1881 г.

«Друг Антоша! Обращаюсь к тебе...» — ГБЛ).

Письмо доставлено по назначению. — Вместе с письмом Чехову С. Крамарев прислал письмо к своей знакомой с просьбой вручить лично ей «в собственные руки».
...поучаю. — Гимназистом в Таганроге и в студенческие годы в Москве Чехов занимался репетиторством.
...... — Так называли товарища Чехова по гимназии В. И. Зембулатова, который на уроке греческого языка слово макар (блаженный) произнес: «макар».
Разыгрываться фантазии своей я не давал ~ некогда было. — С. Крамарев писал Чехову: «Чтобы не дать пищи твоей богатой, арабской фантазии (ведь мечтать и фантазировать = занятию онанизмом) <...> скажу <...> что этой даме собственно пишу не я, а мой лучший друг...»
. — Сообщая Чехову о происходивших после 1 марта 1881 г. еврейских погромах, Крамарев в шутку причислил Чехова к тем христианам, у которых по этому поводу «не нарадуются сердца».
...«Плантатор, сукин сын! — Выражение одного из сослуживцев М. М. Чехова. Использовано впоследствии в повести Чехова «Три года» (1895).
...сотрудники «Нового времени»! «Новое время» систематически подвергала травле евреев.
Но не превосходительству... — Чехов отвечает на адрес, сообщенный С. Крамаревым: «...его превосходительству Виктору Ивановичу Баршевскому, передать Соломону Крамареву».
...Спасовичи