Чехов А.П.: Чехов — Чехову Ал. П., между 15 и 28 октября 1883.

Чехов А. П. Письмо Чехову Ал. П., между 15 и 28 октября 1883 г. Москва // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 1. Письма, 1875—1886. — М.: Наука, 1974. — С. 87—89.

Первым делом, не будь штанами и прости, что так долго не давал ответов на твои письма. Виновата в моем молчании не столько лень, сколько отсутствие досуга. Минуты нет свободной. Даже пасьянсов не раскладываю за неимением времен. У меня (вопреки, скотина, твоему желанию, чтобы я при переходе на V курс порезался) выпускные экзамены, выдержав кои, я получу звание Качиловского. Отзываются кошке мышкины слезки; так отзывается и мне теперь мое нерадение прошлых лет. Увы мне! Почти всё приходится учить с самого начала. Кроме экзаменов (кои, впрочем, еще предстоят только) к моим услугам работа на трупах, клинические занятия с неизбежными гисториями морби, хождение в больницы... Работаю и чувствую свое бессилие. Память для зубрячки плоха стала, постарел, лень, литература... от вас водочкой пахнет и проч. Боюсь, что сорвусь на одном из экзаменов. Хочется отдохнуть, а... лето так еще далеко! Мысль, что впереди еще целая зима, заставляет мурашек бегать по моей спине. Впрочем, к делу...

А у нас новости. Начну со следующей страницы.

14-го октября умер мой друг и приятель Федор Федосеевич Попудогло. Для меня это незаменимая потеря. Федосеич был не талант, хоть в «Будильнике» и помещают его портрет. Он был старожил литературный и имел прекрасный литературный нюх, а такие люди дороги для нашего брата, начинающего. Как тать ночной, тайком, хаживал я к нему в Кудрино, и он изливал мне свою душу. Он симпатизировал мне. Я знал вся внутренняя его. Умер он от воспаления твердой оболочки мозга, хоть и лечился у такого важного врача, как я. Лечился он у 20 врачей, и из всех 20 я один только угадал при жизни настоящий недуг. Царство ему небесное, вечный покой. Умер он от алкоголя и добрых приятелей, nomina коих sunt odiosa¹. Неразумие, небрежность, халатное отношение к жизни своей и чужой — вот от чего он умер 37 лет от роду.

Вторая новость. Был у меня Н. А. Лейкин. Человечина он славный, хоть и скупой. Он жил в Москве пять дней и все эти дни умолял меня упросить тебя не петь лебединой песни, о которой ты писал ему. Он думает, что ты на него сердишься. Твои рассказы ему нравятся, и не печатаются они только по «недоумению» и незнанию твоему «Осколок».

«И как бы ловко он сумел почесать таможню и как много у него материалу, но нет! — пишет про какую-то китайщину „там-од-зню“, словно боится чего-то... Писал бы прямо „таможня“, с русскими именами... Цензура не возбраняет».

Где нет китайщины, там убийственная лирика. Пиши, набредешь на истинный путь. Лишний заработок окупит своею прелестью первые неудачи. А неудачи плевые: твои рассказы были печатаны в «Осколках».

С Лейкиным приезжал и мой любимый писака, известный Н. С. Лесков. Последний бывал у нас, ходил со мной в Salon, в Соболевские вертепы... Дал мне свои сочинения с факсимиле. Еду однажды с ним ночью. Обращается ко мне полупьяный и спрашивает: — «Знаешь, кто я такой?» — «Знаю». — «Нет, не знаешь.. Я мистик...» — «И это знаю...» Таращит на меня свои старческие глаза и пророчествует: — «Ты умрешь раньше своего брата». — «Может быть». — «Помазую тебя елеем, как Самуил помазал Давида... Пиши». Этот человек похож на изящного француза и в то же время на попа-расстригу. Человечина, стоящий внимания. В Питере живучи, погощу у него. Разъехались приятелями.

Насчет рыбы и сантуринского будешь иметь дело с фатером, специалистом по части юридического. У меня, признаться, денег нет, да и некогда их заработывать. Места тебе не ищу прямо из эгоистизма: хочу лето с тобой провести на юге. Дачи не ищи, ибо можешь не угодить. Вместе поищем.

Ты так смакуешь, описывая свои красненькие и синенькие, что трудно узнать в тебе лирика. Не ешь, брат, этой дряни! Ведь это нечисть, нечистоплотство! Синенькое тем только и хорошо, что на зубах хрустить, а от маринованной (наверное, ужасно) воняет сыростно-уксусной вонью. Ешь, брат, мясо! Похудеешь в этом подлом Таганроге, если будешь жрать базарную дрянь. Ты ведь неумеренно ешь, а в пьяном виде наешься и сырья. Хозяйка твоя смыслит в хозяйстве столько же, сколько я в добывании гагачьего пуха, — уж по одному этому будь осторожен в пище и ешь разборчиво. Мясо и хлеб. По крайней мере Мосевну не корми чем попало, когда вырастет. Пусть она не ведает теткиных коренчиков, отцовского соуса с «катушками», твоего «покушать» и маменькиного лучшенького кусочка. Воспитай в ней хоть желудочную эстетику. Кстати об эстетике. Извини, голубчик, но будь родителем не на словах только. Вразумляй примером. Чистое белье, перемешанное с грязным, органические останки на столе, гнусные тряпки, супруга с буферами наружу и с грязной, как Конторская ул<ица>, тесемкой на шее... — всё это погубит девочку в первые же годы. На ребенка прежде всего действует внешность, а вами чертовски унижена бедная внешняя форма. Я, клянусь честью, не узнавал тебя, когда ты жил у нас 2 месяца тому назад. Неужели это ты, живший когда-то в чистенькой комнате? Дисциплинируй, брат, Катек! Кстати о другого рода опрятности... Не бранись вслух. Ты и Катьку извратишь, и барабанную перепонку у Мосевны запачкаешь своими словесами. Будь я на месте Анны Ивановны, я тебя колотил <бы> ежеминутно. Кланяюсь А<нне> И<вановне> и племяшке. Девочку у нас почитают. В «Будильнике» еще не печатают твоего. Когда начнут печатать, уведомлю.

¹ лат. nomina sunt odiosa — букв.: имена ненавистны, одиозны).

55. Ал. П. ЧЕХОВУ

Между 15 и 28 октября 1883 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано с пропусками и с датой: 1882 г. — «Волны» (Бесплатное приложение к III изданию «Газеты-Копейки»). СПб., 1912, № 5, стр. 89—90, и почти одновременно: «Солнце России», 1912, № 119 (20), стр. 1—2. В Письмах, изд. 2-е, т. I, стр. 72—75, отнесено к 1883 г.; полностью и с датой: между 15 и 20 октября 1883 г. — ПССП, т. XIII, стр. 78—80.

«Будильнике».

На это и следующее письмо Ал. П. Чехов ответил письмом без даты (в кн.: Письма Ал. Чехова, стр. 91—93, отнесено к 20-м числам октября 1883 г.; конец письма не сохранился).

...на твои письмаПисьма Ал. Чехова, стр. 90—91).
...звание Качиловского. — Чехов назвал фамилию популярного таганрогского врача.
...помещают его портрет. — Портрет Ф. Ф. Попудогло и некролог напечатаны в «Будильнике», 1883, № 42 (ценз. разр. 29 октября).
Как тать ночной
Был у меня Н. А. Лейкин. — Лейкин был в Москве с 8 до 12 октября 1883 г.
...не петь лебединой песни... — Лейкин сообщал Чехову в письме от 1 октября 1883 г., что возвратил Александру Павловичу два его рассказа: «Очень уж бледны были и бессодержательны. Он мне писал так: „если эти рассказы Вам не погодятся, то они будут моей лебединой песней“. Зачем тут лебединая песнь? Ведь два его рассказа я поместил же? Пусть еще пробует» (ГБЛ).
...... — Салон де варьете — одно из «канканно-увеселительных» мест в Москве. Соболевские вертепы — дома терпимости в Соболевом переулке.
Дал мне свои сочинения с факсимиле. — В библиотеке Чехова имелось две книги Н. С. Лескова: Сказ о тульском Левше и о стальной блохе. (Цеховая легенда). СПб., 1882, с надписью: «Антону Павловичу Чехову Н. Лесков. 12 окт. 83 г.»; Соборяне. Старогородская хроника в пяти частях. СПб., 1878, с надписью: «Благополучному доктору Антонио от автора» (ТМЧ; Чехов и его среда
«Помазую тебя елеем, как Самуил помазал Давида»... — Ср. Библия, Первая книга царств, гл. 16, ст. 13.
Насчет рыбы и сантуринского будешь иметь дело с фатером... — Об этом, вероятно, Ал. П. Чехов писал в несохранившейся части письма.
... — помидоры и баклажаны.
Мосевна — дочь Ал. П. Чехова Мария (Мося).