Чехов А.П.: Чехов — Билибину В. В., 18 января 1886.

Чехов А. П. Письмо Билибину В. В., 18 января 1886 г. Москва // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 1. Письма, 1875—1886. — М.: Наука, 1974. — С. 182—185.

Это ужасно, Виктор Викторович! С тех пор как Вы стали служить в ведомстве почт и телеграфа, мои письма не доходят по адресу.

2-го января сего года я послал Вам громаднейшее письмо, и оказывается, что оно не дошло... Писал я его в ответ на Ваше первое письмо... Вышло оно у меня такое большое, что ни один извозчик не соглашался довезти меня с ним до почтового ящика. Писал я в нем приблизительно следующее:

1) Вашего упрека относительно «платонической любви» и «Варвары», лопни мои глаза, не понял. Чего мне не следовало бы сообщать Лейкину? Совсем загадка! Очевидно, Вам Лейкин наврал что-нибудь, как брату Агафоподу наврал про меня... Объяснитесь!

2) В «Новостях» Вам не везет по той причине, что Вы недостаточно либеральны. Надо в жилку попадать.

3) Ваше извинение относительно Бореля охотно принимаю... Чистосердечное раскаяние делает Вам честь. Я извиняю, но простит ли Вам совесть, что Вы вошли в ресторан в пальто и калошах? Благодаря Вам лакеи приняли нас за моветонов... А ведь мы литераторы!! Во-вторых, секретарю Лейкина, юристу и чиновнику, пора знать, что в ресторанах платит приглашавший, а не приглашенный... Насколько помню, приглашения удостоились Вы, а не я... Прав Лейкин, говоря, что Вы не знаете жизни... Вы бы почаще по ресторанам ходили...

В-третьих, ужином у Бореля мне хотелось задобрить Вас, как правую руку Лейкина и как будущего д<ействительного> с<татского> с<оветника>. Вы не догадались — стало быть, деньги мои пропали... Знал бы, не приглашал..

4) «Буфет Екатерины II» еще не беда... А вот будет беда, если в «Осколках» будут работать орлы Екатерины, Аракчеев и проч.! Держу пари на 10 коп., что Л<ейкин> уже хвастает этим, как хвастал мне, что Точечкин и многие другие сотрудники «Оск<олков>» состоят в чинах IV и V кл<ассов>.

И многое другое нашли бы Вы в моем письме. Описывал я свой костюмированный вечер, бывший у меня 1-го янв<аря> (художники устраивали), писал, как одна девица поднесла мне фотограф<ический> альбом «в память избавления моего от тифа»... Последнее писал я не ради хвастовства, о нет! (Вы и без этого догадываетесь, что я великий медик), а ради напоминания (есть такое слово?) Вам об обещанной карточке... Пока вакансии не заняты, присылайте... Альбом тифозный, но даю слово, что Вы не заразитесь, — острота, которую посылаю даром. Можете ее напечатать... Писал Вам, как в моем аквариуме умерли все мои рыбы от брошенной в воду сигары...

Писал, какие высокие чувства наполняли мою душу во все святки от систематически-методического отравления себя алкоголем...

A propos: святки стоили мне около трехсот... Ну не шальной ли? Не-ет, беда быть семейным! Впрочем, вчера, провожая домой одну барышню, сделал ей предложение... Хочу из огня да в полымя... Благословите жениться.

Наконец писал Вам я и просьбу... Чтобы моя просьба не показалась беспокойством, я предпослал ей предисловие. Книга моя, писал я, имеет быть светлым пятном в истории русской литературы и т. д. На обязанности всякого лежит содействовать и т. д. А потому благоволите, добрейший В<иктор> В<икторович>, поддержать коммерцию и в скорейшем времени выслать мне №№ «Осколков», коих у меня нет. Из этих номеров надлежит вырезать рассказы, наклеить, исправить и проч. У меня есть «Оск<олки>» за все годы, но не хватает духа резать то, что переплетено...

Год	83	№ 46.	<аз> Клевета.
»	84	№ 22.	Дачница.
»	»	№ 24.	Брожение умов.
»	»	№ 28.	Экзамен на чин.
»	»	№ 30.	Русский уголь.
»	»	№ 32.	Хирургия.
»	»		Невидимые миру слезы.¹
»	»	№ 36.	Хамелеон.
»	»	№ 38.	Новинка.

Немножко мало, но, простите, других №№ не нужно. Если удобнее выслать одни только вырезки, то высылайте вырезки. За пересылку и за №№ можете истребовать гражданским порядком через судебного пристава. Лейкин взял с меня по 15 к. за № — это помните. В конце моего прошения: простите за беспокойство... Если не к Вам обратиться за помощью, то к кому же?

Рассказы уже наклеены, увязаны, упакованы и завтра пойдут в Питер посылкой. Встречи, пожалуйста, не делайте...

Поторопите Л<ейкина>. Если будет печататься у Голике, то скажите Голике и проч. И его бы мне нужно было задобрить у Бореля... Эх, я не догадался! Один рассказец, не вошедший в транспорт, при сем прилагаю... Присовокупите его к общей массе... Прочтите его, если хотите: в этом рассказе я пробовал себя как medicus.

Радуюсь, что мои штуки в «Пет<ербургской> газ<ете>» нравятся Вам, но, аллах керим! своими акафистами вы все окончательно испортили мою механику. Прежде, когда я не знал, что меня читают и судят, я писал безмятежно, словно блины ел; теперь же пишу и боюсь...

Жалею, что не познакомился короче с Голике. Кланяйтесь ему.

Когда приедете в Москву? Вы вот что сделайте: женитесь и валяйте с женой ко мне в мае на дачу, недельки на две. Дам Вам и комфорт, и природу, и уезд, и стол для письма... что хотите! Купите большие сапоги... Лейкин не будет пускать Вас, но Вы наплюйте... Возьмите отпуск. Обещаю, что Вы освежитесь и великолепно поглупеете. Скучно всю жизнь быть умным... Жену предупредите, что скучно не будет: пианино и проч.

12-го была Татьяна. Того же дня я был шафером у одного доктора. 17-го я имел честь быть именинником... Наконец-то кончились мои святки! Продолжись они еще на неделю, я пошел бы по миру. Сейчас в кармане — ни гроша. Помолитесь за меня.

Не говорите пока Лейкину: меня пригласили в «Новое время». Когда начну работать там, не знаю. Пишите мне... Я в долгу не останусь. В заключение кланяюсь Вам и Вашей невесте.

Не налепил ли я в потёмках к своему письму вместо 7-<ми>коп. марки 2-хкоп.? Обе они одноцветны. Это со мной случается.

¹ Рядом со строкой, слева — помета Чехова: наврал

18 января 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано Б. Бентовиным в журнале «Театр и искусство», 1910, № 41, 10 октября, стр. 758—759, с пропусками. Один из пропусков: «Очевидно, Вам Лейкин ~ Объяснитесь!» — опубликован в ЛН, т. 68, стр. 263.

ГБЛ).

...мои письма не доходят по адресу. — См. также письмо 131 и примечания к нему.
Вашего упрека ~ не понял. Чего мне не следовало бы сообщать Лейкину? «Во-первых, Вы меня неверно поняли насчет „платонической любви“; во-вторых, „Варвара“ к делу не шла; в-третьих, не следовало сообщать Лейкину». В письме от 17 января 1886 г. Билибин вновь возвратился к этому вопросу: «...Вы не совсем верно поняли мою „теорию любви“. Я Вам хочу написать когда-нибудь по этому поводу целый трактат. Во всяком случае, не следовало передавать Лейкину».
...Вам Лейкин наврал ~ как брату Агафоподу наврал про меня... — Ал. П. Чехов в письме к брату (между 13 и 20 мая 1885 г. — Письма Ал. Чехова«приблизительно дословно» то, что сказал ему Лейкин: «А ваш брат (т. е. ты, грешный иерей) в „Петербургскую газету“ второй рассказ прислал, а для „Осколков“ — ничего <...> Они с Лиодором (т. е. ты с поэтом) из-за 15 рублей пошли в „Развлечение“ и отняли у меня 200 подписчиков, — так я бы им по 50 рублей дал, если бы они захотели и попросили». К этим словам Лейкина Ал. П. Чехов давал ироническое пояснение: «Кой чёрт дернул тебя писать в „Петербургскую газету“, когда есть такой могущественный и сильный покровитель, как Н. А. Лейкин?»
Надо в жилку попадать. — Билибин, начавший сотрудничать в газете «Новости», жаловался, что работа у него не клеится.
... — Билибин в обоих письмах просил извинения за то, что во время встречи с Чеховым в Петербурге не смог оплатить расходы в ресторане Бореля.
«Буфет Екатерины II»... — Реплика на сообщение Билибина в письме от 30—31 декабря 1885 г.: «Лейкин купил себе буфет Екатерины II; говорит, что 12 рублей заплатил».
...орлы Екатерины... — Так называли фаворитов Екатерины II — Г. Г. и А. Г. Орловых, организаторов дворцового переворота 1762 г., в результате которого она была возведена на престол.
...«в память избавления моего от тифа»«Мой скромный подарок в память избавления меня от тифа Антону Павловичу Чехову. Мария Янова. 1886 г. Янв. 1-е» (Чеховы Мария и Михаил. Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Мемуарный каталог-путеводитель, изд. 7. М., 1963, стр. 61).
...сделал ей предложение... — Очевидно, имеется в виду Е. И. Эфрос. М. П. Чехова в письме к Л. И. Альтшуллеру от 27 мая 1954 г. вспоминала о своей подруге, как об «очень интересной девушке-еврейке, которая увлекалась Антоном Павловичем, писала ему письма, возможно, объяснялась ему» (собрание Л. И. Альтшуллера, Москва); о том, что Чехов делал Е. И. Эфрос предложение, его семья не знала.
~ как medicus. — Рассказ «Устрицы» («Будильник», 1884, № 48, ценз. разр. 6 декабря). Вошел в книгу «Пестрые рассказы».
...мои штуки в «Пет<ербургской> газ<ете>» нравятся Вам... — Билибин писал 17 января, что по понедельникам с удовольствием читает сценки Чехова в «Петербургской газете». В первые два понедельника 1886 г. здесь были напечатаны: «Художество» (№ 5, 6 января) и «Первый дебют» (№ 12, 13 января).
. — В обоих письмах Билибин передавал сожаление Р. Р. Голике о том, что он с Чеховым не познакомился в Петербурге «несколько ближе».
...у одного доктора. — П. Г. Розанова.
...меня пригласили в «Новое время»«Новом времени» и получил его согласие (см. письма А. Д. Курепина к А. С. Суворину от 2 и от 10 января 1886 г. — ЦГАЛИ).