Чехов А.П.: Чехов — Лейкину Н. А., 19 января 1886.

Чехов А. П. Письмо Лейкину Н. А., 19 января 1886 г. Москва // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 1. Письма, 1875—1886. — М.: Наука, 1974. — С. 185—186.

Как ни старался, добрейший Николай Александрович, попасть Вам в жилку — послать рассказ к понедельнику, но не успел. Много всякой работы, да и не клеилось писанье. Шлю сейчас рассказ. Если успею, то завтра пошлю с курьерским мелочей.

Посылаю Вам темы. Николка опять размокропогодился и набрал заказов из «Сверчка». Клялся мне, что некогда... На одну тему он начал прелестно. Начал и, по обычаю, не кончил.

Вы говорите, что я пишу так, словно отвязаться хочу... К чему это говорить? Если мои письма не всегда удачны, то это объясняется очень просто: не умею писать писем. Всегда в письмах я или недописываю, или переписываю, или же пишу чепуху, не интересную для адресата. Такова у меня natura.

Сегодня послал Вам посылку, содержащую очень мало съедобного, сам же я на днях получил посылкой хохлацкое сало и хохлацкие колбасы... Я счастливее Вас...

Я банкрот... Денег, хоть удавите, нет... Просто хоть в альфонсы нанимайся. Когда месяц кончится, Вы поторопите Вашего казначея утолить мою жажду. Как зовут Буйлова? Буду ему счет посылать.

Сколько подписчиков у «Буд<ильника>» и «Сверчка», честное слово, не знаю, иначе написал бы. Почти нигде не бываю и ни с кем из газетчиков не видаюсь. Когда узнаю, напишу. А отчего стрелялся Петр Иваныч, никому не известно. Стрелялся, вероятно, по причинам, вытекшим «из глубины внутреннего миросозерцания».

Получил от Агафопода письмо. Трудно живется бедняге... В декабре Вы обещали мне прибавить ему...

Неужели и теперь Билибин не получил моего письма? Он много потерял, что не получил моего первого письма, которое я писал в подпитии, распираемый благонамеренными чувствами... Спьяна, должно быть, вместо 7<-ми>коп. марки наклеил 2-хкопеечную, ибо были потемки, а впотьмах все кошки серы и все марки семикопеечны... Вообще на святках акцизному ведомству посчастливилось: приходилось пить чуть ли не каждый день...

Луна, глядя на Землю, презрительно улыбается.

— Когда же, наконец, мой юбилей будут праздновать?

Надо спать. Над моей головой идет пляс. Играет оркестр. Свадьба. В бельэтаже живет кухмистер, отдающий помещение под свадьбы и поминки. В обед поминки, ночью свадьба... Смерть и зачатие...

Кто-то, стуча ногами, как лошадь, пробежал сейчас как раз над моей головой... Должно быть, шафер. Оркестр гремит... Ну чего ради? Чему обрадовались сдуру?

Жениху <...> такая музыка должна быть приятна, мне же, немощному, она помешает спать.

Кланяюсь Прасковье Никифоровне и Феде. Собакам от моего имени дайте по лишнему кусочку. Дайте Апелю возбудительного.

135. Н. А. ЛЕЙКИНУ

19 января 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: Лейкин, стр. 323—324. В автографе год исправлен (было: «85»).

Ответ на письмо Н. А. Лейкина от 16—17 января 1886 г. (ГБЛ). Лейкин ответил 25—26 января (ГБЛ; «Новый мир», 1940, № 2—3, стр. 382—383, с опечаткой в дате: 25—28 января).

Как ни старался ~ не успел«Вышлите нынче рассказ пораньше, хоть к понедельнику, что ли. А то ждешь-ждешь до вторника и не знаешь, самому ли тебе садиться писать второй рассказ или тебе пришлют». «Осколки» выходили по субботам. Письмо Чехова было написано, очевидно, вечером 19 января, иначе он не писал бы, что не успел послать рассказа к понедельнику — т. е. к 20 января.
Шлю сейчас рассказ«Осколков» (1886, № 4, 25 января) напечатан рассказ «Открытие».
...пошлю с курьерским мелочей. — В том же номере «Осколков» помещена «мелочь» Чехова — «Самый большой город».
. — Имеются в виду темы, которые были посланы Лейкиным сначала для А. И. Левитана (см. письмо 131 и примечания к нему). Лейкин просил срочно вернуть темы, если Н. П. Чехов еще не выполнил их. Но, получив, писал: «Дивлюсь на Левитана, а еще больше на Николая Павловича!»
Вы говорите ~ пишу ~ словно отвязаться хочу... — Лейкин был недоволен лаконичностью ответов Чехова на его вопросы о П. И. Кичееве и о подписке на московские юмористические журналы.
... — Текст готовившейся к изданию книги «Пестрые рассказы», о чем Чехов писал накануне Билибину.
Получил от Агафопода письмо. — Письмо от 10 января, с вложенным в него ранее не отправленным письмом от 7—9 января, в котором Ал. П. Чехов писал о рождении сына, об увеличении прислуги и т. д. (см. Письма Ал. Чехова
...прибавить ему... — Такое обещание дал Лейкин Чехову в Петербурге «при свидетелях» (см. письмо 140). «На Лейкина не надейся», — писал Чехов брату 4 января под впечатлением петербургских разговоров, но счел необходимым напомнить Лейкину про обещание. В письме от 25—26 января Лейкин объяснял задержку с выполнением своего обещания тем, что Ал. П. Чехов перестал посылать рассказы в «Осколки» и что его рассказы требуют большой редакторской правки, но добавлял: «Впрочем, пришлет рассказы, так я подумаю, и если Вам обещал то сдержу свое слово о прибавке». Слово он сдержал.
...моего первого письма... — См. об этом в письме 134.
... — Напечатана в виде подписи к рисунку А. И. Лебедева, под заглавием «И еще юбилей» («Осколки», 1886, № 7, 15 февраля, без указания автора темы).
...кухмистер, отдающий помещение под свадьбы и поминки«Русских ведомостях», 1886, № 105, 19 апреля).
Чему обрадовались сдуру? «Крестьянин и работник».