Чехов А.П.: Чехов — Билибину В. В., 28 февраля 1886.

Чехов А. П. Письмо Билибину В. В., 28 февраля 1886 г. Москва // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 1. Письма, 1875—1886. — М.: Наука, 1974. — С. 203—206.

Лейкин, когда пишет мне письмо, то считает нужным выставить на заголовке не только год и число, но даже час ночи, в который он, жертвуя сном, пишет ленивым сотрудникам. Буду подражать ему: сейчас 2 часа ночи... Цените!

Давно уж собирался ответить на Ваше милое письмо, но простите: занят по горло! Со мной чёрт знает что делается... Работы не бог весть сколько, а копаюсь я в ней, как жук в навозе, с антрактами и хождениями из угла в угол... Близость весны сказывается! А летом и весной я обыкновенно бываю ленив...

Пишу и лечу. В Москве свирепствует сыпной тиф. Я этого тифа особенно боюсь. Мне кажется, что, раз заболев этой дрянью, я не уцелею, а предлоги для зараженья на каждом шагу... Зачем я не адвокат, а лекарь? Сегодня вечером ходил к девочке, заболевшей крупом, а ежедневно бываю у жидочка-гимназиста, которого лечу от болезни Наны — оспы.

Я опять о псевдониме и фамилии... Вы напрасно публику припутываете... Откуда публике знать, что Чехонте псевдоним? И не всё ли ей равно?

Сегодня послал Суворину поздравительную телеграмму. Что бы там ни говорили, а он хороший, честный человек: он назначил мне по 12 коп. со строки... Сколько Вам платил Нотович? Честный он или нет? Жаль, что с «Новостями» у Вас расклеилось. Лишние 50—100 руб. Вам, как будущему отцу семейства, пригодились бы, да и талант бы Ваш имел, выражаясь языком учителей физики, гораздо более «лошадиных сил», чем он имеет теперь... Я не лгун и не комплиментщик, а потому говорю прямо, как понимаю: Вы талантливый и образованный фельетонист; если я среди беллетристов 37-й, то Вы среди русских фельетонистов — второй. Когда подохнет Буква, Вы будете первый... Если Вам угодно верить моему чутью и пониманию вещей, то спешите пригвоздиться к какой-нибудь газетине... Отчего Вам не работать в «Новом времени»?

На московские газеты пока плохая надежда. У нас есть единственная приличная и платящая газета — это «Русские ведомости», но газета, битком набитая, сухая, стерегущая свой несуществующий тон и признающая в людях прежде всего фирму и вывеску... И к тому же в этой газете нет подходящего для Вас отдела... Можно еще работать в «Будильнике», но эта инфузория платит мало...

Отчего Вы не попробуете что-нибудь по части беллетристики?

Был у меня 3-го дня Пальмин... Поговорил о высоких материях, выпил и ушел. Водку закусывал варениками с капустой.

Письма от Трефолева не получал. Без письма же ничего не пошлю. Воображаю, что за дикий сборник выйдет! Сдается мне, что он не выйдет... В Париже такие сборники мыслимы... Там есть и фотографии, и цинкографии, а у нас что есть?

Крупное напишу, но с условием, что Вы найдете этому крупному место среди избранных толстой журналистики... Надо полагать, после дебюта в «Нов<ом> времени» меня едва ли пустят теперь во что-нибудь толстое... Как Вы думаете? Или я ошибаюсь?

Вы просите написать откровенно, насколько необходим Лейкин для «Осколков» и будут ли подписчики в случае и т. д. Должно быть, вы, петербуржцы, считаете меня очень откровенным человеком! Вы просите написать откровенно о Лейкине, Лейкин на днях в P. S. просил, чтобы я откровенно изложил свое мнение об его рассказах, Суворин пишет, чтоб я откровенно сообщил ему, доволен ли я гонораром, и т. д. Этак вы все струны души моей истреплете! Если хотите откровенности, то: провинция об авторстве Лейкина никакого мнения; она перестала уже читать его, но он продолжает еще быть популярным. Как фирма для «Осколков» он необходим, ибо известный редактор лучше, чем неизвестный. Человечество ничего не потеряет, если он перестанет писать в «О<сколк>ах» (хотя его рассказы едва ли можно заменить чем-нибудь более лучшим за отсутствием пишущих людей), но «О<скол>ки» потеряют, если он бросит редакторство... Помимо популярности, где Вы найдете другого такого педанта, ярого письмописца, бегуна в цензурный комитет и проч.? Есть у него одна еще очень большая редакторская добродетель — он ровен и прямолинеен... Впрочем, всё это скучно... Давайте говорить о браке.

Я еще не женат. С невестой разошелся окончательно. То есть она со мной разошлась. Но я револьвера еще не купил и дневника не пишу. Всё на свете превратно, коловратно, приблизительно и относительно.

Что слышно о моей книге? Предатель Вы этакий! Лейкин ужасно обиделся, что с вопросом о книге я обратился к Вам, а не к нему. Он очень ревнив... Не пробовали ли Вы его щекотать?

Пишет он, что приглашен сегодня на юбилейный вечер к Суворину. Не слыхали ли Вы чего-нибудь про этот вечер? Напишите...

Как Ваше здоровье? Чем лечитесь? Мне думается, что Вам не мешало бы попринимать мышьяку... Я могу прислать рецепт бесплатно... О мышьяке я серьезно. Единственная вещь, помогающая несмотря ни на какие условия жизни... Пробовали ли Вы также бромистые препараты?

Напишите мне о Ваших болезнях... Скажу Вам по секрету, что я не такой плохой врач, как Вы думаете...

Однако прощайте... Пойду спать... Кланяйтесь Вашей невесте, Голике и Лейкину.

Да, Суворин великий человек... 12 копеек! И Вы не завидуете?

Какой я, однако, сквалыга и грошовик! Раз 20 о деньгах упомянул...

151. В. В. БИЛИБИНУ

28 февраля 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано: «Театр и искусство», 1910, № 42, 17 октября, стр. 779—780, с пропусками; полностью — ЛН

Ответ на письмо В. В. Билибина от 16 февраля 1886 г.; Билибин ответил 2—3 марта (ГБЛ).

В Москве свирепствует сыпной тиф. — В 1885—1886 годах в Москве и под Москвой прошла эпидемия тифа. По статистическим данным, опубликованным в «Известиях Московской городской думы» (М., 1886, вып. 1 и 2), только в феврале от тифа умерло 137 человек.
Вы напрасно публику припутываете... — Настаивая на том, что сборник рассказов Чехова должен быть подписан его настоящей фамилией, Билибин писал: «Неужели же публике платить деньги за такую книгу, на которой автор даже и не расписался? Всякий подумает, что в книге напечатана неинтересная ерунда».
В одной из первых рецензий на книгу, действительно, выражалось недоумение по поводу «довольно нелепого» псевдонима «Чехонте», которым подписывались иногда «произведения такого достоинства, с каким вовсе было им не место там, где они впервые начали появляться» (Ладожский Н. Критические наброски. Обещающее дарование. — «С.-Петербургские ведомости», 1886, № 167, 20 июня).
...послал Суворину поздравительную телеграмму. — 28 февраля 1886 г. исполнилось 10 лет с начала издания Сувориным газеты «Новое время». Телеграмма Чехова неизвестна.
Жаль, что с «Новостями» у Вас расклеилось. — Билибин ответил, что сотрудничество в «Новостях и биржевой газете», где он получал 8 копеек за строку, расстроилось из-за «безалаберщины» Нотовича.
Отчего Вам не работать в «Новом времени»? — См. письмо 165 и примечания к нему.
...эта инфузория платит мало... — Официальным издателем и редактором «Будильника» была Е. Ю. Арнольд. С переходом журнала в 1884 г. в руки В. Д. Левинского, ставшего негласным издателем журнала, гонорары были уменьшены.
Письма от Трефолева не получал
За темы merci... — Билибин сообщил Чехову две темы:
«1) Две маменьки, из простых, беседуют (мещанки?). Одна со слезами радости рассказывает, как ее сын пристроился в альфонсы, а другая, что на ее дочке женился старый, но богатый мозгляк.
2) Умный, ученый молодой человек попал на вечер с танцами (профессор?). За неимением „кавалеров“ хозяйка затащила его танцевать кадриль. Его глупое положение: молчит, путается, завидует распорядителю — одному из своих учеников — балбесу, которому решает поставить высший балл на экзамене. Понимаете: в общем этакий глупый трагизм положения».
Крупное напишу, но с условием... — Билибин писал: «...не увлекаясь ни дружбою, ни родством, ниже ожиданием выгод, пишите крупные вещи». Ту же мысль он высказал в ответном письме: «Крупное пишите Конечно, пустят в толстый журнал... по протекции, конечно».
...насколько необходим Лейкин для «Осколков»... — Ответ на вопрос Билибина: «Как Вы думаете: могли бы „Осколки“ существовать и иметь подписчиков без участия в них Лейкина? Как относятся к литературе Лейкина в Москве и в провинции?»
Лейкин ~ ~ мнение об его рассказах... — Лейкин просил Чехова высказаться о его рассказе «Из переписки сельского учителя» (см. письмо 155 и примечания к нему).
Суворин пишет ~ доволен ли я гонораром
...обратился к Вам, а не к нему. — См. примечания к письму 148.
...Вашей невесте