Чехов А.П.: Чехов — Билибину В. В., 4 апреля 1886.

Чехов А. П. Письмо Билибину В. В., 4 апреля 1886 г. Москва // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 1. Письма, 1875—1886. — М.: Наука, 1974. — С. 225—227.

Отвечаю на Ваше письмо немедленно, с условием, что Вы поспешите ответить на вопросы, к<ото>рые Вы почерпнете из всего нижеследующего.

Уже около 2-х месяцев я не получаю писем от Лейкина. Вероятно, сердится за «Сверчка», или что-нибудь вроде. От его гнева терплю я двояко: a) не получаю писем и, стало быть, мой архив лишается лишних 2—3-х драгоценных фолиантов и b) ничего не знаю о своей книжке. Где она, что, как, почему? Получена ли виньетка и проч.?

Отчего не купили мышьяка? В любой аптеке дадут. В случае сомнений, заставьте аптекаря порыться в списке врачей и увидеть там мою фамилию...

Вы пишете, что 2 последних моих рассказа в «Пет<ербургской> газ<ете>» слабы... Извиняю Вам этот либерализм с условием, что Вы извините мне следующие рассказы, к<ото>рые будут еще слабее... Истрепался и исписался... Слушайте, нельзя ли меня выпороть?

Насчет хорошеньких женщин, о к<ото>рых Вы спрашиваете, спешу «константировать», что их в Москве много. Сейчас у сестры был целый цветник, и я таял, как жид перед червонцем... Кстати: в последних «Ос<колк>ах петербургской жизни» Вы три раза ударили по жиду. Ну зачем?

Пишу сие, обедая... Суп с перловой крупой, пирожки, каша жареная и котлеты, чего и Вам желаю.

Нечаянно, вдруг, наподобие deus ex machina¹ и бросил срочную работу. Он доказывает, что у меня настоящий талант (у него подчеркнуто), и в доказательство моей художественности делает выписки из моих рассказов. Пишет тепло и искренно. Я, конечно, рад, хотя и чувствую, что Г<ригорович> перехватил через край.

Вы просите, чтобы, став знаменитостью, я раскланивался с Вами на улице. Хорошо. Я Вам даже факсимиле свое пришлю...

Когда Ваша свадьба? На Фоминой нед<еле> я шаферствую у двоих: доктор и художник. Первый берет купеческую дочку с 15 000 приданого. На свадьбе будет музыка. В моей зале сию минуту некий юрист поет: «Я вас любил... любовь еще, быть может, во мне угасла не совсем». Поет тенором. У адвокатов преимущественно тенор...

Г-н секретарь, поспешите выслать гонорар! В кармане 4 руб. — только.

30-го апреля я еду на дачу. Летом буду, вероятно, на юге. У меня опять было кровохарканье.

Батенька, неужели нам уже скоро 30 лет? Ведь это свинство! За 30-ю идет старость...

Я не ждал от «Кошмара» успеха. Трудно попасть в жилку!

Отчего бы Вам летом не соорудить что-нибудь крупное, зажигательное?

Погода великолепная. Не слыхали ли чего-нибудь про Худекова? Где он? Хочу просить прибавки.

Кланяюсь Вашей невесте. А за сим будьте здоровы и прощайте.

С тех пор, как я стал знаменитостью, мой почерк заметно изменился к худшему.

Вы ужасно пишете! От Вашего почерка умереть можно.

165. В. В. БИЛИБИНУ

4 апреля 1886 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ, собрание Ю. Г. Оксмана). Впервые опубликовано с пропусками и с повторением авторской описки в дате («86, III, 4»): «Театр и искусство», 1910. № 42, 17 октября, стр. 780—781; полностью и с верной датой; ЛН, т. 68, стр. 172—173.

Ответ на письмо В. В. Билибина от 2—3 апреля 1886 г.; Билибин ответил 6 апреля (ГБЛ).

Уже около 2-х месяцев я не получаю писем от Лейкина. — Последнее письмо, полученное Чеховым перед этим от Лейкина, датировано 6 марта (ГБЛ). На вопрос о Лейкине Билибин отвечал, что тот занят строительством в своей усадьбе.
...получена ли виньетка и проч.? — Билибин отвечал, что книга выйдет на днях в свет. Однако она была отпечатана только к началу мая и вышла в свет 9 или 10 мая.
Отчего не работаете в «Нов<ом> вр<емени>»? — Билибин ответил: «Как Вы смешно спрашиваете, отчего я не пишу в „Новое время“!.. Не приглашают! А самому навязываться не хочется». Во время пребывания в Петербурге в конце апреля — начале мая 1886 г. Чехов совместно с Билибиным написал два юмористических фельетона для «Нового времени» (см. ЛН, т. 68, стр. 111). Других сведений об участии Билибина в «Новом времени» нет.
...2 последних моих рассказа в «Пет<ербургской> газ<ете>» слабы... — Вероятно, «Весной (Сценка)» и «На реке (Весенние картинки)» — «Петербургская газета», 1886, № 81, 24 марта и № 88, 31 марта.
...в последних «Ос<колк>ах петербургской жизни» Вы три раза ударили по жиду«Осколках петербургской жизни» («Осколки», 1886, № 13, 29 марта) Билибин вне всякой связи с содержанием заметок упоминал евреев: «Недаром говорят американцы и евреи, что „время — деньги“» (в заметке о распре Петербургской думы с водопроводчиками); «Очень занятный американец, о котором, однако, сомневаются: не еврей ли?» (в заметке о приехавшем из Америки в Петербург проповеднике всемирной веры); фельетон заканчивался заметкой, в которой Билибин глумился над чахоточными евреями.
...письмо от Григоровича«У Вас есть всё, чтобы быть талантом и знаменитостью: 1) талант, 2) чувство, 3) юмор, 4) наблюдательность, 5) прилежание».
...другое письмо, с карточкой. — От 2 апреля 1886 г. См. примечания к письму 160.
...раскланивался ~ на улице«Кошмар» (см. ниже) Билибин писал: «Вы крепнете и богатеете. Когда будете знамениты, не откажитесь раскланиваться со мной на улице и изредка переписываться».
Когда Ваша свадьба? — Свадьба состоялась 6 июля 1886 г.
...доктор и художник. — Доктор — неустановленное лицо, художник — А. С. Янов.
...... — Д. Д. Орлов.
...поет: «Я вас любил ~ угасла не совсем». — Неточная цитата из романса на стихи Пушкина. Наиболее популярными в 80-е годы были романсы А. А. Алябьева и А. С. Даргомыжского.
«Кошмара» успеха. — Рассказ «Кошмар» был напечатан в «Новом времени», 1886, № 3621, 29 марта. Билибин писал, что рассказ «произвел сильное впечатление: даже письмо в редакцию „Нов<ого> вр<емени>“ появилось». В письме читателя, опубликованном через несколько дней («Новое время», 1886, № 3624, 1 апреля, подпись: Врач), говорилось о жизненности и правдивости изображенного в рассказе нищенского существования сельской интеллигенции. Подробнее об этом см. в примечаниях к рассказу в т. 5 Сочинений.
«Гриша» — Ваша тема. — Рассказ «Гриша» напечатан в «Осколках», 1886, № 14, 5 апреля. Тема, предложенная Билибиным в письме от 14 марта, была сформулирована так: «Психология ребенка маленького (2—3—4 л.), Федя? (рассказцем)».
«Что делает Пальмин и царь-колокол?»