Чехов А.П.: Чехов — Киселевой М. В., 21 сентября 1886.

Чехов А. П. Письмо Киселевой М. В., 21 сентября 1886 г. Москва // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 1. Письма, 1875—1886. — М.: Наука, 1974. — С. 260—262.

Чтобы иметь право сидеть у себя в комнате, а не с гостями, спешу усесться за писанье. На очереди — письмо к Вам, многоуважаемая и добрая Мария Владимировна. Представьте: Яшенька и Яденька пришли! Если найдете в этом письме каракули, то знайте, что Яшенька помешала, чтоб ей Мерлитон приснился!

Прежде всего большое Вам спасибо за выписки из «Русской мысли». Я читал и думал: «Благодарю тебя, боже, что на Руси еще не перевелись великие писатели!» Да, не оскудевает наша родина... Из письма Вашего к сестре я усматриваю, что и Вы начинаете конкурировать по части известности... (Я говорю про Питер и образцы рассказов по мифологии.) Что ж, помогай бог! Литература — не ерши, а потому я не завидую...

Впрочем, не велика сладость быть великим писателем. Во-первых, жизнь хмурая... Работы от утра до ночи, а толку мало... Денег — кот наплакал... Не знаю, как у Зола и Щедрина, но у меня угарно и холодно... Папиросы по-прежнему мне подают только в табельные дни. Папиросы невозможные! Нечто тугое, сырое, колбасообразное. Прежде чем закурить, я зажигаю лампу, сушу над ней папиросу и потом уж курю, причем лампа дымит и коптит, папироса трещит и темнеет, я обжигаю пальцы... просто хоть застрелиться в пору!

Денег, повторяю, меньше, чем стихотворного таланта. Получки начнутся только с 1-го окт<ября>, а пока хожу на паперть и прошу взаймы... Работаю, выражаясь языком Сергея, ужжасно, тшшесное слово, много! Пишу пьесу для Корша (гм!), повесть для «Русской мысли», рассказы для «Нов<ого> вр<емени>», «Петерб<ургской> газ<еты>», «Осколков», «Будильника» и прочих органов. Пишу много и долго, но мечусь, как угорелый: начинаю одно, не кончив другое... Докторскую вывеску не велю вывешивать до сих пор, а все-таки лечить приходится! Бррр... Боюсь тифа!

Понемножку болею и мало-помалу обращаюсь в стрекозиные мощи. Если я умру раньше Вас, то шкаф благоволите выдать моим прямым наследникам, которые на его полки положат свои зубы.

Хожу я именинником, но, судя по критическим взглядам, к<ото>рые пускает на меня конторщица «Будильника», одет я не по последней моде и не с иголочки. Езжу не на извозчике, а на конке.

Впрочем, писательство имеет и свои хорошие стороны. Во-первых, по последним известиям, книга моя идет недурно; во-вторых, в октябре у меня будут деньги; в-третьих, я уже понемножку начинаю пожинать лавры: на меня в буфетах тычут пальцами, за мной чуточку ухаживают и угощают бутербродами. Корш поймал меня в своем театре и первым делом вручил мне сезонный билет... Портной Белоусов купил мою книгу, читает ее дома вслух и пророчит мне блестящую будущность. Коллеги доктора при встречах вздыхают, заводят речь о литературе и уверяют, что им опостылела медицина. И т. д.

На Ваш вопрос, заданный сестре: женился ли я? отвечаю: нет, чем и горжусь. Я выше женитьбы! Вдова Хлудова (плюющая на пальцы) приехала в Москву. Спасите меня, о неба серафимы!

Теперь о наших общих знакомых... Мать и батька живы и здравы. Александр живет в Москве. Кокоша там же, где был и до поездки в Бабкино. Иван благоденствует у себя в школе. Ма-Па видается с длинноносой Эфрос, дает в молочной уроки по 7 коп. за урок и берет у Богемского уроки по географии, которую дерзает преподавать. Боже, отчего я не преподаю китайского языка? Тетка сватает ее за какого-то Перешивкина, получающего 125 р. Дурочка, не соглашается... Богемский, он же финик, рисует виньетки по 3 руб. за штуку, ухаживает слегка за Яденькой, бывает у Людмилочки, надоедает всему миру философией и спешит съерундить другой рассказ в «Детский отдых». A propos: какое у Вас дурное общество! Политковская, Богемский... Я бы застрелился. Левитан закружился в вихре, Ольга жалеет, что не вышла за Матвея, и т. д. Нелли приехала и голодает. У баронессы родилось дитё. Я рад за отца... Про m-me Сахарову слышно, что она бесконечно счастлива... О, несчастная!

На днях в «Эрмитаже», первый раз в жизни, ел устриц... Вкусного мало. Если исключить шабли и лимон, то совсем противно. Приближается конец письму. Прощайте и поклонитесь Алексею Сергеевичу, Василисе, Сергею и Елиз<авете> Александровне. Еще 6—7 месяцев и — весна! Пора приготовлять крючки и верши. Прощайте и верьте лицемеру

когда он говорит, что всей душой предан всей Вашей семье.

Едва я кончил письмо, как звякнул звонок и... я увидел гениального Левитана. Жульническая шапочка, франтовской костюм, истощенный вид... Был он 2 раза на «Аиде», раз на «Русалке», заказал рамы, почти продал этюды... Говорит, что тоска, тоска и тоска...

— Бог знает, что дал бы, только побывать бы денька 2 в Бабкине! — восклицает он, вероятно, забыв, как он ныл в последние дни.

192. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

21 сентября 1886 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 212—215.

Ответ на письмо М. В. Киселевой от 9—13 сентября 1886 г (ГБЛ).

...Яшенька и Яденька пришли! — Так называл Чехов сестер Яновых, Марию и Надежду. Ср.: Вокруг Чехова, стр. 145.
...выписки из «Русской мысли»... — С отзывом о «Пестрых рассказах» (см. примечания к письмам 185 и 186).
Из письма Вашего к сестре... — Письмо неизвестно.
...начинаете конкурировать по части известности ~ образцы рассказов по мифологии). — М. В. Киселева печаталась в журнале «Детский отдых». Рассказы, о которых пишет здесь Чехов, были изданы позднее отдельной книгой: Киселева М. Рассказы из греческой мифологии. СПб., 1893.
...табельные дни... — Праздничные, свободные от службы и учения дни (включались в табель о праздниках).
...... — Видимо, это была неизвестная нам пьеса, о которой Чехов писал 14 января 1887 г. М. В. Киселевой, что начал ее, «но не кончил, ибо некогда».
...повесть для «Русской мысли»... — Сведений о работе Чехова над повестью в 1886 г. нет. Возможно, для «Русской мысли», от которой Чехов получил приглашение летом, предназначалась повесть, работа над которой привела к созданию рассказа «Тяжелые люди» («Новое время», 1886, № 3810, 7 октября).
Докторскую вывеску не велю вывешивать... — Чехов снял вывеску с парадной двери дома после того, как в январе 1886 г. умерли от тифа две его пациентки — мать и сестра художника А. С. Янова.
Боюсь тифа! — Об эпидемии тифа в Москве и Московской области см. в примечаниях к письму 151.
...шкаф ~ наследникамПССП, т. XIII, стр. 483).
...сезонный билет... — Сохранился постоянный билет Чехова в театр Корша на сезон 1885/86 года (ЦГАЛИ).
...дает в молочной уроки и молочных магазинов (сообщено М. П. Чеховой — см. ПССП, т. XV, стр. 482).
...рисует виньетки по 3 руб. за штуку... — М. П. Чехов рисовал для юмористических журналов ребусы, заставки, виньетки (Вокруг Чехова
...другой рассказ в «Детский отдых». — М. П. Чехов напечатал в журнале «Детский отдых» рассказ «На берегу моря (Американская легенда)» — 1886, № 8, подпись: М. Богемский, Следующая вещь М. П. Чехова, напечатанная в «Детском отдыхе», — «В океан (Отрывок из моих воспоминаний)» — 1887, № 9—10, подпись: М. Б-ский.
...почти продал этюды