Чехов А.П.: Чехов — Киселевой М. В., 29 сентября 1886.

Чехов А. П. Письмо Киселевой М. В., 29 сентября 1886 г. Москва // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 1. Письма, 1875—1886. — М.: Наука, 1974. — С. 263—264.

Вчера получил от А<лексея> С<ергеевича> Ваши «Калоши», уважаемая Мария Владимировна. Получил и тотчас же, злорадно ухмыляясь, подмигивая глазом и ехидно потирая руки, стал читать...

Ответ на «Калоши» получите в будущем. Скажу пока, что рассказ написан литературно, бойко, кратко, относительно и приблизительно. Думаю, что ответ будет благоприятный.

Конечно, нет надобности уверять Вас, что я очень рад быть Вашим литературно-гонорарным гофмаклером и чичероне. Эта должность льстит моему тщеславию, и исполнять ее так же нетрудно, как нести за Вами ведро, когда Вы возвращаетесь с рыбной ловли. Если Вам необходимо знать мои условия, то извольте:

1) Пишите как можно больше!! Пишите, пишите, пишите..., пока пальцы не сломаются. (Главное в жизни — чистописание!) Пишите больше, имея в виду не столько умственное развитие массы, сколько то обстоятельство, что на первых порах добрая половина Ваших мелочей, в силу Вашей непривычки к «малой прессе», будет подлежать возврату. Насчет возвратов обманывать, лицемерить и вилять не буду — даю слово. А возвраты пусть не смущают Вас. Если даже будут возвращать половину, то и тогда работа будет выгоднее, чем в «Детско-Богемском отдыхе». А самолюбие... Не знаю, как Вы, но я давно уже привык...

2) Пишите на разные темы, смешное и слезное, хорошее и плохое. Давайте рассказы, мелочи, анекдоты, остроты, каламбуры и проч., и проч.

«Калоши» быть Вам в аду после 22-го января!) Избегайте популярных сюжетов. Как ни тупоголовы наши гг. редакторы, но уличить их в незнании парижской литературы, а особливо мопассановщины, труд нелегкий.

4) Пишите в один присест, с полною верой в свое перо. Честно, не лицемерно говорю: восемь десятых писателей «малой прессы» в сравнении с Вами — сапожники и вики.

5) Краткость признается в малой прессе первою добродетелью. Самой лучшей меркой может служить почтовая бумага (эта самая, на к<ото>рой я теперь пишу). Как только дойдете до 8—10 страницы, так и — стоп! И к тому же почтовую бумагу легче пересылать... Вот и все условия.

Выслушав наставления от такого умника и гения, как я, соблаговолите теперь принять от меня уверение в самой искренней преданности. Это же самое уверение, буде пожелают, могут принять под расписку Алексей Сергеевич, Василиса и Сергей.

Со вдовой Хлудовой еще не видался. Бываю в театре. Ни одной хорошенькой... Все рылиндроны, харитоны и мордемондии. Даже жутко делается...

Сама жизнь обращается мало-помалу в сплошную мордемондию. Живется серо, людей счастливых не видно...

Николай у меня. Он серьезно болен (желудочное кровотечение, истощившее его до чёртиков). Вчера он меня испугал не на шутку, сегодня ему легче настолько, что я уже позволяю ему принимать по ложке молока через каждые ½ часа. Лежит трезвый, кроткий, бледный...

Всем скверно живется. Когда я бываю серьезен, то мне кажется, что люди, питающие отвращение к смерти, не логичны. Насколько я понимаю порядок вещей, жизнь состоит только из ужасов, дрязг и пошлостей, мешающихся и чередующихся... Впрочем, я ударился в нововременскую беллетристику. Виноват.

193. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

Печатается по автографу (ГБЛПисьма, т. I, стр. 215—217.

...получил от А<лексея> С<ергеевича> Ваши «Калоши»... — А. С. Киселев послал Чехову рассказ жены вместе со своим письмом (от 25 сентября 1886 г. — ГБЛ«мало быть собратом Богемского и Политковской» — она просит помочь ей печататься в журналах, в которых сотрудничает сам Чехов, например — в «Будильнике».
Псевдоним Pince-nez удачен. — В отличие от рассказов для детей, которые М. В. Киселева подписывала полной фамилией или инициалами М. К., рассказ «Калоши» она подписала этим новым псевдонимом.
(Главное в жизни — чистописание!) — Чехов цитирует здесь рассказ «Сапоги всмятку», написанный им для детей Киселевой (см. т. 18 Сочинений).
...«Детско-Богемском отдыхе» — т. е. в журнале «Детский отдых», где сотрудничал М. П. Чехов под псевдонимом М. Богемский.
...грех против 8-й заповеди... — Имеется в виду одна из 10 заповедей Моисея, гласящая: «Не укради» (Библия, «Исход», гл. 20, ст. 15).
За «Калоши» быть Вам в аду после 22-го января! «...если так долго будет продолжаться, — я погасну во цвете средних лет ранее 22 января» (письмо от 9—13 сентября 1886 г. — ГБЛ). По ее предчувствию, в этот день ей было суждено умереть (примечание М. П. Чеховой — Письма, т. I, стр. 222).
...вики. — По сообщению М. П. Чеховой, на языке бабкинских обитателей это означало: неудачники (, т. I, стр. 216). Ср. в шуточном рассказе «Сапоги всмятку» 1886: «...Вика играл на виолончели...»
Бываю в театре. — Ср. письмо 191 и примечания к нему.
...рылиндроны, , . — Из лексикона бабкинских обитателей. Ср. в рассказе «Сапоги всмятку»: «Мордемондия Васильевна»; «Если ты, рылиндрон, не перестанешь писать...». Эти слова встречаются и в других письмах Чехова: к Лейкину от 19 ноября 1884 г., к М. В. Киселевой от 7 ноября 1887 г. и 3 февраля 1888 г. В записной книжке: «...Граф, я уезжаю в Мордегундию» (т. 17 Сочинений),