Чехов А.П.: Чехов — Киселевой М. В., 21 марта 1887.

Чехов А. П. Письмо Киселевой М. В., 21 марта 1887 г. Москва // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 2. Письма, 1887 — сентябрь 1888. — М.: Наука, 1975. — С. 45—47.

Про какой орден Вы пишете, уважаемая Мария Владимировна? Я не понял... Если Вы намекаете на тот красный шнур, который я ношу на шее из уважения к вкусу и носу известной Вам израильтянки, то спешу Вас уверить, что заслуг с моей стороны не было никаких, а потому означенный шнур совсем нельзя назвать орденом. Скорее это петля — символ любви, семейного счастья.

К тому, что Вас поражает, мы давно уже привыкли, как к белому потолку. Русские книгопродавцы кулаки, но мы так напуганы, что 25 р. за лист кажется нам ценой красной, настоящей. Для журнала такая цена — разбой и душегубство, для книгопродавца же — почти норма. Все книгопродавцы не дали бы Вам дороже 25 р., как не дали бы и мне, если бы я захотел продать им свои словоизвержения, бывшие уже раз в печати. Берите же Ваши 50 р. и пойте Исайя ликуй... Браните же себя только за то, что Вы не поторговались заранее о количестве экземпляров. Авторы обыкновенно продают свои произведения по 25 р. на один завод, т. е. на 1200 экз<емпляров>. 3000 — цифра кулаческая. Так и знайте, что Ваша шальная пуля навеки застряла в кармане Мамонтова и не вернуться ей к Вам до страшного суда. 3000 продать трудно, очень трудно! Сначала книга пойдет бойко, но к концу начнет чахнуть, чахнуть... издохнуть не издохнет, на манер вейнберговской блохи, но будет хуже: на полке Мамонтова будут лежать без движения последние 100—200 экз<емпляров>, а Вы не будете иметь права издавать вновь...

Впрочем, Вам не резон особенно возмущаться и цифрой. Мамонтов, печатая 3000, рискует, а Вы нет...

Продавать книгу Вам самим и платить М<амонтов>у проценты, или же наоборот, М<амонтов>у продавать, а Вам брать проценты — тоже не резон. Конечно, выгодней издавать книги так, как я, Лейкин и проч., но ведь мы живем в столицах, знаем книжников наизусть и нас не так легко надуть, как Вас.

В конце концов плохой воробей в руке лучше, чем райская птица в раю. Лучше сейчас 50, чем через 2 года 200 или через час по столовой ложке по 10... Право, так! Если бы издатель предложил мне за 25 листов моих «Пестрых рассказов» по 25 р. за лист с самого начала, то я возликовал бы, хотя в будущем мне предстоит получить за них что-то около тысячи.

Вообще позвольте смиреннейшему литератору преподать Вам правило: жалейте Ваши рассказы, когда отдаете их иродам Истоминым с их белобрысыми детями, но не жалейте, отдавая книгопродавцам. К чему жалеть то, что уже было раз напечатано и принесло лепту?

Ах! Летом, читая критику на Вашу книгу, я буду чувствовать себя счастливым! Как я буду злорадствовать и ехидно потирать руки! Бррр!

Сейчас был у нас Алексей Сергеевич. Завтра мы опять увидимся с ним. Кажется, поедем завтракать. Поклон Василисе и Сереже. А за сим простите за небрежное писанье преданного и не совсем здорового

На мой вопрос о судьбе «Ларьки» Суворин сказал:

Сейчас получил известие, что мой недавно оженившийся коллега болен сыпным тифом и плох. Приглашают ехать к нему. Не поеду!!!!

243. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

г.

ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. I, стр. 263—265, с неверной датой: 21 февраля 1887 г.

В. Киселевой: от 18 марта 1887 г., на которое Чехов отвечает, и ответного письма от 18 марта (ГБЛ).

Про какой орден Вы пишете ~ намекаете на тот красный шнур, который я ношу на шее из уважения к вкусу и носу израильтянки... — 18 марта М. В. Киселева писала: «Порадуйте меня и напишите, рассчитываете ли получить к празднику новый орден? Не сомневаюсь, что заслуги Ваши велики, Вы старательны, усидчивы» Говоря об ордене, Киселева имела в виду красный шнур — подарок Е. И. Эфрос. 28 марта она поясняла: «Красный шнур Вы сами назвали орденом, оттого я и позволила себе распространиться насчет Ваших заслуг, чего уж Вы так всполошились, отрицая их».
...пойте Исайя ликуй... — Одно из песнопений при совершении брачного обряда.
...Ваша шальная пуля навеки застряла в кармане Мамонтова... — В письме от 18 марта Киселева сообщала о предложении А. И. Мамонтова издать отдельной книжкой ее рассказ «Шальная пуля» (вышел в серии «Библиотека-крошка». М., 1887). «М<амонтов> печатает „Шальную пулю“ для пасхального базара, — писала Киселева, — в количестве 7000 экземпляров, мне дает по 25 р. за лист, итого 50 р., и „Пуля“ остается моей собственностью <...> но пока не разойдутся 3000 книжек, я с 50-тью рублями, но при пиковом интересе <...> По словам М<амонтова>, мне невыгодно получать % с проданных экз<емпляров>. Я, признаться, плохо понимаю всю эту процедуру, и, может быть, условия в самом деле хороши, а я по присущему мне фемизму несправедливо подозреваю его в намерении меня объегорить. Вам я поверю, а потому будьте добры и рассейте мои сомнения».
...~ на манер вейнберговской блохи... — Известный анекдот о том, как еврей, продавая средство от блох, рекомендовал покупателям поймать блоху и засыпать ей в нос порошок (М. П. Чехова. Комментарии к письмам А. П. Чехова. — ГБЛ).
...... — Киселева печатала свои рассказы в журнале «Детский отдых», издателями и редакторами которого были Н. А. и В. К. Истомины.
...мой недавно оженившийся коллега... — Н. И. Коробов.
...шапочке в тышечке И. Тышко. О нем М. П. Чехов писал в своих воспоминаниях: «...раненный в турецкую войну офицер Э. И. Тышко, который всегда ходил в черной шелковой шапочке и которого брат Антон называет в своей переписке „Тышечкой в шапочке“» (Вокруг Чехова 133).