Чехов А.П.: Чехов — Киселевой М. В., 13 сентября 1887.

Чехов А. П. Письмо Киселевой М. В., 13 сентября 1887 г. Москва // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 2. Письма, 1887 — сентябрь 1888. — М.: Наука, 1975. — С. 118—120.

У меня новая лампа, многоуважаемая Мария Владимировна, всё же остальное скучно, серо и старо, как реплики Екатерины Васильевны. Рад бы убить Вашу скуку, но — увы — нет пороха. Новых мыслей нет, а старые перепутались в голове и похожи на червей в зеленой коробке, постоявших деньков пять на припеке. О чем же писать? О том, что я безденежен и глух? Это Вам уже известно...

Вот что, опишу-ка я Вам свое гнусное поведение. Жизнь вошла в колею. Обедаю в 7 часов, ложусь в 2 ночи. Погоды не замечаю и не чувствую. Пишу и читаю рецензии. Рецензий было много, и между прочим в «Северном вестнике». Читаю и никак не могу понять, хвалят меня или же плачут о моей погибшей душе? «Талант! талант! но тем не менее упокой господи его душу» — таков смысл рецензий. «В сумерках» идет недурно.

Два раза был в театре Корша, и в оба раза Корш убедительно просил меня написать ему пьесу. Я ответил: с удовольствием. Актеры уверяют, что я хорошо напишу пьесу, так как умею играть на нервах. Я отвечал: merci. И, конечно, пьесы не напишу. Пусть Голохвостикова пишет, а мне решительно нет никакого дела ни до театров, ни до человечества... Ну их к лешему!

На днях я продал кусочек своей души бесу, именуемому коммерцией. На падаль слетаются вороны, на гениев издатели. Явился ко мне Вернер, собачий воротник, издающий книжки на французско-кафешантанный манер, и попросил меня отсчитать ему десяточек каких-нибудь рассказов посмешнее. Я порылся в своем ридикюле, выбрал дюжину юношеских грехов и вручил ему. Он вывалил мне 150 целкашей и ушел. По условию, рассказы идут только на одно издание*, за второе же издание плата особая... Не будь я безденежен, собачий воротник получил бы кукиш с маслом, но увы! я беднее, чем Ваш осел. Не купите ли Вы у меня рассказов? Для Вас я уступил бы по рублю за сотню. У меня их больше, чем в купальне малявок.

Вчера у нас от обеда до поздней ночи сидел Тышечка без шапочки, а сегодня в первый раз после нашего приезда была Эфрос с носом, в новой шляпке. Яшеньки еще не приходили. Бестурнюрная Зиночка бывает ежедневно. M-lle Syrout я еще не видел, но образ ее не покидает меня ни на минуту.

Далее возвышалась полная спина, нежно очерченная округленными линиями, которые сливались с тонкими мягкими контурами мраморной шеи, отливавшей чудной матовой белизной, сильно оттеняемой задорно вившимися пепельными шелковистыми волосками.

Об остальных моих поломанных куклах позвольте умолчать.

Собачка без спины, которую наш Корнеев зовет гиеной, здравствует. Кот Федор Тимофеич изредка приходит домой пожрать, всё же остальное время гуляет по крышам и мечтательно поглядывает на небо. Очевидно, пришел к сознанию, что жизнь бессодержательна. Сегодня я и милейшая Ма-Па ходили сниматься: я — для того, чтобы продавать свои карточки почитателям моего таланта, а она для раздачи женихам. Мою книжку Вы получите непррременно... Рубль прошу отдать Алексею Серг<еевичу>, которому я имею несчастье быть должным. Ваши анекдоты пошлю Лейкину тотчас же, когда перестану быть должен Лейкину, иначе он возьмет их в счет моего долга.

Зеленые деревья Садовой напоминают мне Бабкино, в котором я отшельником провел три года незаметных (если только отшельником называется человек, к<ото>рый мало пишет, пьет по вечерам водку и страдает нервной зевотой).

все здравствуют. Скука удручающая. Жениться, что ли?

Ну, будьте здоровы и да хранит Вас всех аллах!

* 1200 экз<емпляров>, к<ото>рые, по условию, должны продаться в ½ года.

306. М. В. КИСЕЛЕВОЙ

13 сентября 1887 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: , т. I, стр. 327—330.

В автограф вклеена газетная вырезка (источник не установлен).

Год устанавливается по упоминанию книги «В сумерках».

Ответ на письмо М. В. Киселевой от 9 сентября 1887 г.; М. В. Киселева ответила недатированным письмом: «Вот гнусность-то! Вообразите, что письмо Ваше, помеченное 13-го сен<тября>, я получила только 12-го октября» (ГБЛ).

— Никитская, гувернантка Маевских.
Рад бы убить Вашу скуку... — М. В. Киселева жаловалась Чехову, что «тоска придавила».
Талант! талант! «В ученом обществе» (впоследствии «Каштанка»), который был написан вскоре и напечатан 25 декабря 1887 г. в «Новом времени».
И, конечно, пьесы не напишу. — Чехов в ближайшие же дни принялся за пьесу и написал драму «Иванов». Уже 5 октября (см. письмо 314) он сообщал, что «пьеса готова».
Голохвостикова — О. А. Голохвастова, драматург, соседка Киселевых.
... Гиляровского, «так Чехов называл младшего Вернера, щеголя, носившего пальто с воротником из какого-то серого меха» (В. Гиляровский. Друзья и встречи. М., 1934, стр. 36).
...выбрал дюжину юношеских грехов и вручил ему«Невинные речи А. Чехонте (А. П. Чехова)», изд. журнала «Сверчок», М., 1887. В книгу вошел двадцать один рассказ 1884—1887 гг.
Эфрос с носом — Е. И. Эфрос.
Яшеньки — М. С. и Н. С. Яновы.
— племянница Я. А. Корнеева, донская казачка.
Об остальных моих поломанных куклах позвольте умолчать. — М. В. Киселева в своем письме рассказывала, что ее сын Сережа подбирает, жалеет и «лечит» кукол, которые поломала его сестра Саша.
Собачка без спины
Кот Федор Тимофеич — так же назвал Чехов кота в рассказе «Каштанка».
Мою книжку Вы получите непррременно«В сумерках». М. В. Киселева писала: «Пришлите книгу да пишите, Христа ради, почаще...» (см. примечания к письму 308).
Ваши анекдоты пошлю Лейкину тотчас же... — Речь идет о двух «исторических анекдотах», напечатанных в «Осколках», 1887, №№ 50 и 51 (12 и 19 декабря). В начале 1888 г. В. В. Билибин выписал гонорар за них на имя Чехова.
... отшельником провел три года незаметных«Изгнанником два года незаметных» из стихотворения «... Вновь я посетил...»), Чехов вспоминает летние месяцы 1885, 1886 и 1887 годов, проведенные в Бабкине.