Чехов А.П.: Чехов — Чехову Ал. П., 10, 11 или 12 октября 1887.

Чехов А. П. Письмо Чехову Ал. П., 10, 11 или 12 октября 1887 г. Москва // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 2. Письма, 1887 — сентябрь 1888. — М.: Наука, 1975. — С. 127—129.

Твое письмо получено; чтобы не лежать в постели и не плевать в потолок, сажусь за стол и отвечаю.

Мать согласна починить не только рубахи, но даже и твою печенку. Присылай. Денег на расходы не нужно, ибо у нас тряпья много. Сетует на тебя мать за то, что не пишешь ей.

Я болею и хандрю, как курицын сын. Перо из рук валится, и я вовсе не работаю. Жду в близком будущем банкротства. Если не спасет пьеса, то я погыб во цвете лет. Пьеса может дать мне 600—1000 рублей, но не раньше средины ноября, а что будет до этой середины, не ведаю. Писать не могу, а всё, что пишу, выходит дрянью. Энергия — фюйть! вроде alle Juden aus Paris — füit!¹

Царапаю субботник, но с грехом пополам и на тему, к<ото>рая мне не симпатична. Выйдет плох, но я все-таки пошлю его.

В «Рус<ских> вед<омостях>» платят 15 коп. за строку. Из «Севера» меня приглашают и обещают: «получите, что хотите». Зовут в «Р<усскую> мысль» и в «Сев<ерный> вестник». Суворин сделал бы недурно, если бы прибавил гонорару. Коли Кочетов получает 300 в м<еся>ц, а Атава, кроме жалованья, 20 к. за строку, мне, пока я не выдохся, было бы не грешно получать по-людски, а не гроши. Я себя обкрадываю, работая в газетах... За «Беглеца» получил я 40 р., а в толстом журнале мне дали бы за ½ печатного листа... Впрочем, всё это пустяки.

Пьесу я написал нечаянно, после одного разговора с Коршем. Лег спать, надумал тему и написал. Потрачено на нее 2 недели или, вернее, 10 дней, так как были в двух неделях дни, когда я не работал или писал другое. О достоинствах пьесы судить не могу. Вышла она подозрительно коротка. Всем нравится. Корш не нашел в ней ни одной ошибки и греха против сцены — доказательство, как хороши и чутки мои судьи. Пьесу я писал впервые, ergo² — ошибки обязательны. Сюжет сложен и не глуп. Каждое действие я оканчиваю, как рассказы: всё действие веду мирно и тихо, а в конце даю зрителю по морде. Вся моя энергия ушла на немногие действительно сильные и яркие места; мостики же, соединяющие эти места, ничтожны, вялы и шаблонны. Но я все-таки рад; как ни плоха пьеса, но я создал тип, имеющий литературное значение, я дал роль, к<ото>рую возьмется играть только такой талант, как Давыдов, роль, на которой актеру можно развернуться и показать талант... Жаль, что я не могу почитать тебе своей пьесы. Ты человек легкомысленный и мало видевший, но гораздо свежее и тоньше ухом, чем все мои московские хвалители и хулители. Твое отсутствие — для меня потеря немалая.

<ующих> лиц, из коих 5 — женщины. Чувствую, что мои дамы, кроме одной, разработаны недостаточно.

После 15 справься в конторе насчет продажи «Сумерек». Чем чёрт не шутит? Может быть, мне на мою долю перепадет грош...

Спроси Суворина или Буренина: возьмутся ли они напечатать вещь в 1500 строк? Если да, то я пришлю, хотя я сам лично против печатания в газетах длинных капителей с продолжением шлейфа в следующем №. У меня есть роман в 1500 строк, не скучный, но в толстый журнал не годится, ибо в нем фигурируют председатель и члены военно-окружного суда, т. е. люди нелиберальные. Спроси и поскорей отвечай. После твоего ответа я быстро перепишу начисто и пошлю.

316. Ал. П. ЧЕХОВУ

г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с купюрой — Письма, изд. 2, т. I, стр. 411—413; полностью — ПССП XIII, стр. 371—373.

Датируется по письму Ал. П. Чехова от 9 октября 1887 г., на которое Чехов отвечает; Ал. П. Чехов ответил 13 октября (Письма Ал. Чехова, стр. 177—180).

Если не спасет пьеса«Иванов».
Царапаю субботник... — «Холодная кровь» («Новое время», 1887, № 4193 и 4196, 31 октября и 3 ноября).
Из «Севера» меня приглашают ~ Зовут в «Р<усскую> мысль» и в «Сев<ерный> вестник»«Русской мысли» Чехов получил еще в 1886 г. (см. т. 1 Писем), но начал печататься там лишь в 1892 г. («Палата № 6»). Еженедельник «Север» начал выходить с января 1888 г.; приглашение сотрудничать в этом журнале содержится в письме П. П. Гнедича к Чехову от 28 сентября 1887 г.: «Кружок русских писателей и художников сгруппировался в редакции „Севера“ для издания чисто русского журнала, с полным отсутствием иностранного элемента. Быть может, Вы не откажетесь примкнуть к нам. Если да — то соблаговолите ответить что-либо на имя издателя, Всев. Серг. Соловьева, либо на мое имя». Ответ Чехова несомненно последовал, так как в письме от 1 октября П. П. Гнедич писал: «Большое Вам спасибо за согласие. Вы интересуетесь программой и духом „Севера“ <...> Программа наша — та программа, которой нечувствительно задались Вы в Ваших чудесных рассказах: найти свет и тепло там, где по-видимому всё и бледно и холодно...» (ГБЛ«Севере» лишь в январе 1892 г. («Попрыгунья»). В «Северном вестнике» он стал активно сотрудничать в 1888 г.; напечатал там «Степь», «Огни», «Именины». О первом приглашении Чехова в «Северный вестник» рассказывал в своих воспоминаниях В. Г. Короленко: «„Северный вестник“ Михайловского хотел бы видеть Чехова в своей среде, и мне пришлось выслушать упрек, что во время своего посещения я (тогда еще новичок в журнальном деле) не позаботился о приглашении Чехова как сотрудника.
В следующее свое посещение я уже заговорил с Чеховым об этом „деле“, но еще раньше меня говорил с ним о том же А. Н. Плещеев, заехавший к нему проездом через Москву на Кавказ. Чехов сам рассказал мне об этом свидании, подтвердил обещание, данное Плещееву, но вместе с тем выразил некоторое колебание. По его словам, он начинал литературную работу почти шутя, смотрел на нее частью как на наслаждение и забаву, частью же как на средство для окончания университетского курса и содержания семьи.
— Знаете, как я пишу свои маленькие рассказы?.. Вот. — Он оглянул стол, взял в руки первую попавшуюся на глаза вещь, — это оказалась пепельница, — поставил ее передо мною и сказал:
— Хотите, — завтра будет рассказ... Заглавие „Пепельница“» (, т. 8, стр. 84—85).
Пьесу я писал впервые... — Чехов уже был автором ненапечатанной юношеской пьесы «Безотцовщина», а также сцены «О вреде табака» (1886), этюда «На большой дороге» (запрещен цензурой в 1885 г.) и пьесы «Лебединая песня (Калхас)» (январь 1887 г.).
...роль, к<ото>рую возьмется играть ~ ... — В воспоминаниях Александра Плещеева рассказывается о впечатлении, которое на Давыдова произвел «Иванов»: «Развернул я дома за чаем пьесу, прочел десяток страниц, — рассказывал, волнуясь, Владимир Николаевич, — в восторг пришел. Дальше — больше... всю ночь читал, не мог оторваться...» (А. Плещеев. Что вспомнилось. Актеры и писатели, т. 3. СПб., 1914, стр. 113—114).
После 15 справься в конторе насчет продажи «Сумерек» П. Чехов писал: «Книга твоя идет, по отзывам конторы, очень хорошо, но цифровые данные выяснятся не ранее 15-го окт. Тогда я тебе сообщу<...> „Сумерки“ потянули за собою и „Пестрые рассказы“. Осколочная Анна Ивановна в восторге. Выслано в провинцию и продано здесь после абсолютного штиля что-то около 25 экз. сразу. Факт — небывалый (для Лейкина)». В письме от 22 октября Ал. П. Чехов сообщил: «По настоящее время во всей Российской империи нашлось только 315 ослов, которые признали тебя гением и купили твои „Сумерки“. Сумма эта не окупила еще расходов по изданию» (Письма Ал. Чехова, стр. 182).
У меня есть роман в 1500 строк.. — Это произведение Чехова остается неизвестным. Ал. П. Чехов отвечал: «Не след тебе спрашиваться, нужно или не нужно присылать роман в 1500 строк. Присылай хоть 6000 — будет напечатано, и забраковать не посмеют». А 18 октября добавлял: «Как я и ожидал и предсказывал, о твоем романе в 1500 строк и речи быть не может: присылай поскорее. Суворин даже удивился, что ты об этом спрашиваешь» ( Чехова, стр. 180).
Заньковецкая — страшная сила! Суворин прав. Только она не на своем месте. — В конце сентября и начале октября в Москве в театре «Парадиз» гастролировал Украинский театр, труппа Кропивницкого. Чехов мог видеть М. К. Заньковецкую 5 октября в роли Харитины («Наймичка» М. Кропивницкого), 9 октября в посвященной Заньковецкой пьесе Карпенко-Карого «Бесталанна» — это был ее бенефис. Заньковецкая с большим успехом выступила в 1886 г. в Петербурге и осенью 1887 г. в Москве. «Новое время» восторженно писало о «несравненном таланте г-жи Заньковецкой» (№ 4158, 26 сентября, «московский фельетон»). Говоря о том, что Заньковецкая не на своем месте, Чехов имел в виду, вероятно, положение украинского театра в те годы (репертуарная бедность в связи с запрещением играть на украинском языке классические пьесы). Личное знакомство Чехова с Заньковецкой состоялось позднее — в январе 1892 г.
П. Чехов писал брату, что прочел Буренину строки из его предыдущего письма: «...г. Буренину не следовало бы в ложку меду лить бочку дегтя, т. е. хваля меня, смеяться над мертвым Надсоном».