Чехов А.П.: Чехов — Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 4 февраля 1888.

Чехов А. П. Письмо Леонтьеву (Щеглову) И. Л., 4 февраля 1888 г. Москва // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 2. Письма, 1887 — сентябрь 1888. — М.: Наука, 1975. — С. 188—189.

Милый капитан! Простите, что так долго не отвечал на Ваше пессимистическое письмо. Был занят по горло и утомлен, как сукин сын...

Теперь отвечаю. Да, правда, жить иной раз бывает противно и гадко; но Вы стреляете не туда, куда надо. Дело не в Буренине, не в Бежецком, не в «Миньоне», не в возвращенном субботнике. Всё несчастье в Вашей способности находиться под постоянным воздействием отдельных явлений и лиц. Вы хороший писатель, но совсем не умеете или не хотите обобщать и глядеть на вещи объективно. Нервы, нервы и паки нервы!

Бежецкому не нравится Ваша «Миньона». Это естественно. Писатели ревнивы, как голуби. Лейкину не нравится, если кто пишет из купеческого быта, Лескову противно читать повести из поповского быта, не им написанные, а Бежецкий никогда не похвалит Ваших военных очерков, потому что только себя считает специалистом по военной части. Ведь Вам же не нравятся его превосходные «Военные на войне»! Все нервны и ревнивы.

Вы пишете, что Буренин имеет против Вас нечто. Неправда. По привычке, свойственной всем пишущим, он заглазно редко говорит о ком-нибудь хорошо, но если его спросят, кто лучше — Вы или Салиас, которого он восхваляет, то ему станет смешно от этого вопроса и он засмеется. Если субботник возвращен Вам, то, стало быть, он в самом деле длинен.

Если он длинен и возвращен, то почему Вы не отослали его в «Русскую мысль», где его напечатают с удовольствием? Почему не отдать его в «Северный вестник», в «Север» и проч.?

Нет, не туда вы стреляете... Если бы Вы умели смотреть на жизнь объективно, то не пели бы Лазаря. Вы один из счастливейших из современных писателей. Вас читают, любят, хвалят, избирают в «члены», Ваши пьесы ставятся и смотрятся... какого же лешего Вам еще нужно от муз? В литературе Вы уже по крайней мере подполковник (с золотым оружием), а такого чина совершенно достаточно, чтобы не приходить в ужас и не терять надежд на будущее только потому, что кусаются блохи и воет под окном собака.

Ну-с, я жив и здрав. Свой «мартовский плод» я кончил и послал А. Н. Плещееву. Не ждите ничего особенно хорошего и вообще хорошего. Разочаруетесь в Антуане, потому что Антуан, как я теперь убедился, совсем неспособен писать длинные вещи.

Появление г. Ясинского в «Новом времени» — это большое литературное свинство. Он плюнул себе в лицо. Но его «Пожар» превосходная вещица.

Читаю Вашу «Идиллию». Чудак, отчего Вы не напишете большого романа? У Вас все данные для этого. Прощайте. Пишите.

4 февраля 1888 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: , т. II, стр. 19—21, с заменой слова «свинство» словом «недоразумение» и пропуском фразы; с исправлением этого слова, но с тем же пропуском — ПССП, т. XIV, стр. 30—31.

Год устанавливается по письму И. Л. Леонтьева (Щеглова) от 25 января 1888 г. (ГБЛ), на которое Чехов отвечает.

«Миньоне», не в возвращенном субботнике. — Щеглов писал Чехову, что все его «добрые начинания разбиваются»: «В конце декабря я отдал Буренину „субботник“, который был набран и мною прокорректирован и который вот уже четвертую неделю валяется в типографии в ожидании „места“ <...> я настрочил второй „субботник“ — небольшой очерк из военного быта, который показался Буренину страшно длинным и был мне возвращен <...> Уж не давал ли Буренин его на просмотр своему благоприятелю Бежецкому, который — не хочется даже верить — недоброжелательствует к моим военным очеркам <...> Это всё столько же подозрительно, сколько обидно». Имея в виду и Маслова (Бежецкого), Щеглов писал: «Вообще около Суворина зреют какие-то невидимые злые духи, отстраняющие от его редакторского кресла искренних и порядочных людей». Мнение о Маслове (Бежецком) Щеглов вскоре изменил: «На днях ближе сошелся с Масловым и беру свои слова назад, — он очень симпатичен и глубок, когда познакомишься с ним ближе...» (письмо от 29 мая 1888 г. — ГБЛ).
...избирают в «члены»... — Щеглов писал: «<...> утешение пришло из Москвы. На днях получил совсем непредвиденное извещение от „Общества любителей российской словесности при Московском университете“ об избрании меня действительным членом »
Свой «мартовский плод» я кончил... — Щеглов закончил письмо Чехову фразой: «С живым нетерпением ожидаю Вашего мартовского плода» (т. е. повести «Степь»).
Появление г. Ясинского... — См. письмо 378 и примечания к нему.
...«Пожар»... — Очерк И. И. Ясинского, напечатанный в «Новом времени» 27 и 30 января 1888 г.
«Идиллия» — рассказ, вошедший в книгу военных рассказов и очерков И. Щеглова «Первое сражение» и др., СПб., 1887.