Чехов А.П.: Чехов — Плещееву А. Н., 9 февраля 1888.

Чехов А. П. Письмо Плещееву А. Н., 9 февраля 1888 г. Москва // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 2. Письма, 1887 — сентябрь 1888. — М.: Наука, 1975. — С. 194—196.

Сейчас из конторы Юнкера принесли мне 500 целковых, дорогой Алексей Николаевич! Очевидно, это из «Северного вестника», ибо больше получить мне неоткуда. Merci!

Последнее Ваше письмо меня безгранично порадовало и подбодрило. Я согласился бы всю жизнь не пить вина и не курить, но получать такие письма. Предпоследнее же, на которое я ответил Вам телеграммой, меня обескуражило. Мне стало неловко и совестно, что я вынудил Вас говорить о гонораре. Деньги мне очень нужны, но говорить о них, да еще с хорошими людьми, я терпеть не могу. Ну их к чёрту! Жалею, что я не показался Вам достаточно ясным в том месте моего письма, где я говорил, что в денежных делах полагаюсь на волю издательницы и что мечтаю получить 200 руб. О требованиях или непременных условиях с моей стороны не было и речи, а об ультиматуме и подавно. Если я заикнулся в скобках о 200 руб., то потому, что совсем незнаком с толстожурнальными ценами и что цифру 200 не считал слишком большой. Я мерил по нововременской мерке, т. е., оценивая «Степь», старался получить не больше и не меньше того, что платит мне Суворин (15 коп. строка), но и в мыслях у меня не было сочинять ультиматумы. Я всегда беру только то, что мне дают. Даст мне «Сев<ерный> вестник» 500 за лист — я возьму, даст 50 — я тоже возьму.

На обещание поместить «Степь» целиком и высылать журнал я отвечаю обещанием угостить Вас отличнейшим донским, когда мы будем ехать летом по Волге. К несчастью, Короленко не пьет, а не уметь пить в дороге, когда светит луна и из воды выглядывают крокодилы, так же неудобно, как не уметь читать. Вино и музыка всегда для меня были отличнейшим штопором. Когда где-нибудь в дороге в моей душе или в голове сидела пробка, для меня было достаточно выпить стаканчик вина, чтобы я почувствовал у себя крылья и отсутствие пробки.

Значит, завтра у меня будет Короленко. Это хорошая душа. Жаль, что его «По пути» ощипала цензура. Художественная, но заметно плешивая вещь (не цензура, а «По пути»). Зачем он отдал ее в цензурный журнал? Во-вторых, зачем назвал «святочным рассказом»?

Спешу засесть за мелкую работу, а самого так и подмывает взяться опять за что-нибудь большое. Ах, если бы Вы знали, какой сюжет для романа сидит в моей башке! Какие чудные женщины! Какие похороны, какие свадьбы! Если б деньги, я удрал бы в Крым, сел бы там под кипарис и написал бы роман в 1—2 месяца. У меня уже готовы три листа, можете себе представить! Впрочем, вру: будь у меня на руках деньги, я так бы завертелся, что все романы полетели бы вверх ногами.

Когда я напишу первую часть романа, то, если позволите, пришлю Вам на прочтение, но не в «Северный вестник», ибо мой роман не годится для подцензурного издания. Я жаден, люблю в своих произведениях многолюдство, а посему роман мой выйдет длинен. К тому же люди, которых я изображаю, дороги и симпатичны для меня, а кто симпатичен, с тем хочется подольше возиться.

Драницкая (Браницкая) живет прескверно. Варламов продолжает кружиться. Вы пишете, что Вам понравился Дымов, как материал... Такие натуры, как озорник Дымов, создаются жизнью не для раскола, не для бродяжничества, не для оседлого житья, а прямехонько для революции... Революции в России никогда не будет, и Дымов кончит тем, что сопьется или попадет в острог. Это лишний человек.

В 1877 году я в дороге однажды заболел перитонитом (воспалением брюшины) и провел страдальческую ночь на постоялом дворе Мойсея Мойсеича. Жидок всю ночь напролет ставил мне горчичники и компрессы.

Видели ли Вы когда-нибудь большую дорогу? Вот куда бы нам махнуть! Кресты до сих пор целы, но не та уже ширина; по соседству провели чугунку, и по дороге теперь почти некому ездить: мало-помалу порастает травой, а пройдет лет 10, она совсем исчезнет или из гиганта обратится в обыкновенную проезжую дорогу.

Хорошо бы захватить с собой и Щеглова. Он совсем разлимонился и смотрит на свою литературную судьбу сквозь копченое стекло. Ему необходимо подышать свежим воздухом и поглазеть новых людей.

Завтра я гуляю на свадьбе у портного, недурно пишущего стихи и починившего мне из уважения к моему таланту (honoris causa) пиджак.

Нет ли у «Сев<ерного> вестника» обычая высылать авторам корректуру?

9 февраля 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки — «Новое время», 1905, № 10429, 18 марта и «Слово», 1905, № 196, 3 июля; полностью — Письма II, стр. 23—26.

Год устанавливается по упоминанию о повести «Степь», рукопись которой получил «Северный вестник».

Ответ на письмо А. Н. Плещеева от 8 февраля 1888 г. (Слово, сб. 2, стр. 238—241); Плещеев ответил 26 февраля (ЛН 68, стр. 309—310).

Последнее Ваше письмо меня безгранично порадовало и подбодрило. — Плещеев писал Чехову о повести «Степь»: «Прочитал я ее с жадностью. Не мог оторваться, начавши читать. Короленко тоже... Это такая прелесть, такая бездна поэзии, что ничего другого сказать Вам не могу и никаких замечаний не могу сделать — кроме того, что я в безумном восторге. Это вещь захватывающая, и я предсказываю Вам большую, большую будущность. Что за бесподобные описания природы, что за рельефные, симпатичные фигуры... Этот отец Христофор, Егорушка, все эти возчики: Пантелей, парень, влюбленный в жену, певчий... да и все решительно. Некоторые фигуры требуют действительно более широкого развития, — т. е. я хочу сказать, что в них есть материал для этого и что жаль с ними расставаться... всё хочется, чтоб они еще раз встретились в повести... Ведь, напр., на озорнике Дымове можно я не знаю какую драму создать... Продолжайте Христа ради историю Егорушки. Я глубоко убежден, что вещь эту ожидает огромный успех. Пускай в ней нет того внешнего содержания — в смысле фабулы, которое так дорого толпе, но внутреннего содержания зато неисчерпаемый родник. Поэты, художники с поэтическим чутьем должны просто с ума сойти. И сколько разбросано тончайших психологических штрихов. — Одним словом, я давно ничего не читал с таким огромным наслаждением. Сегодня в редакции мы только и толковали что о Вас... Редакция вся к Вам относится наилучшим образом и просит Вас без церемоний заявлять Ваше желание насчет гонорара... Если эта цена кажется Вам недостаточной, просите прямо, что Вы желаете. Я уверен, что Вы в самом скором времени будете получать по 300 р. и что в будущем этим не ограничится».
Предпоследнее же, на которое я ответил Вам телеграммой Н. Плещееву неизвестна.
...когда мы будем ехать летом по Волге«Мы с Короленко проектировали сегодня поездку с Вами по Волге летом. Вот если бы это осуществилось — как бы я был доволен!» 8 февраля он снова повторил: «Ах! Если бы мы могли втроем совершить предполагаемое путешествие по Волге! Это теперь моя заветнейшая мечта».
...у меня будет Короленко. — Плещеев писал Чехову 8 февраляо Короленко: «Он завтра уезжает, пробудет в Москве дня четыре и будет у Вас». В. Г. Короленко был у Чехова 14 февраля.
...«По пути» ощипала цензура. — Рассказ В. Г. Короленко «По пути», напечатанный в «Северном вестнике», 1888, кн. 2, — другая редакция рассказа «Федор бесприютный», который был передан в «Северный вестник» в 1886 г., но задержан цензурой. 4 февраля 1888 г. Короленко сам писал Чехову о судьбе рассказа (см. Короленко, т. 10, стр. 83).
...пришлю Вам на прочтение«...Вашего романа я буду ждать как манны небесной..., ибо считаю Вас в настоящее время самой большой художественной силой в русской литературе». Впоследствии Чехов дал Плещееву первые три главы романа. 24 августа 1889 г. Плещеев писал Короленко: «Мне жаль, что он <Чехов> не продолжает романа, первые три главы которого я читал. Они мне очень понравились» (ГБЛ).
...продолжать его я буду... — Об этом неосуществленном намерении см. письма 364 и 368 и примечания к письму 364.
В 1877 году я в дороге однажды заболел перитонитом... — Вероятно, Чехов ошибся — этот случай был в августе 1875 г., когда он заболел по дороге из имения И. П. Селиванова в Таганрог (см. письмо П. Е. Чехова к сыновьям — Ал. П. и Н. П. Чеховым от 12 августа 1875 г. — ГБЛ П. Чехова — Вокруг Чехова, стр. 65—66). Воспоминания о болезни и о ночи, проведенной на постоялом дворе Моисея Моисеича, отразились в повести «Степь».
...на свадьбе у портного... — Чехов был на свадьбе у поэта И. А. Белоусова. Об этом вспоминал Н. Д. Телешов («Чехов в воспоминаниях современников». М., 1964, стр. 475) и М. П. Чехов (, стр. 117—118).
...высылать авторам корректуру? Н. Плещеев не ответил. Корректура «Степи» Чехову не посылалась.