Чехов А. П. Письмо Полонскому Я. П., 22 февраля 1888 г. Москва // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.
Т. 2. Письма, 1887 — сентябрь 1888. — М.: Наука, 1975
380. Я. П. ПОЛОНСКОМУ
22 февраля 1888 г. Москва.
22 февр.
Благодарю Вас, уважаемый Яков Петрович, и за письмо, и за стихотворение «У двери». То и другое получено, прочтено и спрятано в семейный архив для потомства, которое, надеюсь, будет и у меня. «У двери» пришло как раз в то время, когда у меня сидел известный Вам актер В. Н. Давыдов. И таким образом я сподобился услышать хорошее стихотворение в хорошем чтении. Мне и всем моим домочадцам стихотворение очень понравилось; впрочем, дамы протестовали против стиха «И смрад стоял на лестнице». Еще раз благодарю и прошу Вас верить, что я никогда не забуду Вашего лестного для меня, ободряющего внимания.
«Степи» я почти ничего не делал. Начал было мрачный рассказ во вкусе Альбова, написал около полулиста (не особенно плохо) и бросил до марта. От нечего делать написал пустенький, французистый водевильчик под названием «Медведь», начал маленький рассказ для «Нового времени», и больше ничего. Весь февраль проболтался зря. Ходил из угла в угол или же читал свою медицину. На «Степь» пошло у меня столько соку и энергии, что я еще долго не возьмусь за что-нибудь серьезное.
Ах, если в «Северном вестнике» узнают, что я пишу водевили, то меня предадут анафеме! Но что делать, если руки чешутся и хочется учинить какое-нибудь тру-ла-ла! Как ни стараюсь быть серьезным, но ничего у меня не выходит, и вечно у меня серьезное чередуется с пошлым. Должно быть, планида моя такая. А говоря серьезно, очень возможно, что эта «планида» служит симптомом, что из меня никогда не выработается серьезный, основательный работник.
Я обязательно буду в Петербурге в начале или середине марта и обязательно воспользуюсь Вашим любезным приглашением и побываю у Вас. Позвольте пожелать Вам всего хорошего, наипаче здоровья и денег, и пребыть душевно преданным, уважающим
А. Чехов.
Примечания
22 февраля 1888 г.
Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано: Радуга 296—298.
Год устанавливается по письму Я. П. Полонского от 17 февраля 1888 г. (Слово, сб. 2, стр. 229—230), на которое Чехов отвечает.
...за стихотворение «У двери»«Север», в котором должно было быть напечатано стихотворение «У двери», посвященное А. П. Чехову, Полонский послал ему это стихотворение в корректуре с авторскими поправками.
...мрачный рассказ во вкусе Альбова... — «Огни».
...~ «Медведь» Л. Щеглов сообщил в воспоминаниях о Чехове, что замысел «Медведя» возник после того, как Чехов увидел в театре Ф. А. Корша одноактную комедию Н. Самойлова «Победителей не судят» (сюжет заимствован с французского). — «Чехов в воспоминаниях современников», М., 1952, стр. 150.
...маленький рассказ для «Нового времени»«Житейская мелочь».
...воспользуюсь Вашим любезным приглашением П. Полонский писал Чехову: «Не приедете ли Вы в Питер, хотя к масленице. Надеюсь, что Вы ко мне завернете — очень хочется сообщить Вам кое-что для обработки. Есть для Вас один сюжетец. Написал бы и сам, да боюсь не слажу».