Чехов А. П. Письмо неустановленному лицу, 25 июля 1888 г. Сухум // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.
Т. 2. Письма, 1887 — сентябрь 1888. — М.: Наука, 1975
462. НЕУСТАНОВЛЕННОМУ ЛИЦУ
25 июля 1888 г. Сухум.
Я в Абхазии! Ночь ночевал в монастыре «Новый Афон», а сегодня с утра сижу в Сухуме. Природа удивительная до бешенства и отчаяния. Всё ново, сказочно, глупо и поэтично. Эвкалипты, чайные кусты, кипарисы, кедры, пальмы, ослы, лебеди, буйволы, сизые журавли, а главное — горы, горы и горы без конца и краю... Сижу я сейчас на балконе, а мимо лениво прохаживаются абхазцы в костюмах маскарадных капуцинов; через дорогу бульвар с маслинами, кедрами и кипарисами, за бульваром темно-синее море.
Жарко невыносимо! Варюсь в собственном поте. Мой красный шнурок на сорочке раскис от пота и пустил красный сок; рубаха, лоб и подмышки хоть выжми. Кое-как спасаюсь купаньем... Вечереет... Скоро поеду на пароход. Вы не поверите, голубчик, до какой степени вкусны здесь персики! Величиной с большой яблок, бархатистые, сочные... Ешь, а нутро так и ползет по пальцам...
«Юноне», сегодня ехал на «Дире», завтра поеду на «Бабушке»... Много я перепробовал пароходов, но еще ни разу не рвал.
На Афоне познакомился с архиереем Геннадием, епископом сухумским, ездящим по епархии верхом на лошади. Любопытная личность.
Купил матери образок, который привезу.
Если бы я пожил в Абхазии хотя месяц, то, думаю, написал бы с полсотни обольстительных сказок. Из каждого кустика, со всех теней и полутеней на горах, с моря и с неба глядят тысячи сюжетов. Подлец я за то, что не умею рисовать.
Ну, оставайтесь живы и здоровы. Да хранят Вас ангелы небесные.
Ваш А. Чехов.
Не подумайте, что я еду в Персию.
Примечания
462. НЕУСТАНОВЛЕННОМУ ЛИЦУ
г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: На памятник Чехову, стр. 107—108. Для первой публикации было дано М. П. Чеховым как письмо неизвестному лицу. В , т. II, в обоих изданиях, напечатано также как письмо «Неизвестному». В ПССП адресатом этого письма назван А. С. Суворин, что мало вероятно, так как, путешествуя с сыном Суворина, Чехов не мог писать только о своем пребывании на Афоне. Судя по фразам „Купил матери образок, который привезу“ и „Поклоны всем“, письмо, вероятно, было послано в Сумы.
Ночь ночевал в монастыре «Новый Афон» Г. Москвича (1911 г.) приведена запись Чехова, сделанная в день пребывания в Новом Афоне в книге посетителей монастыря: «Люди, покоряющие Кавказ любовью и просветительным подвигом, достойны большей чести, чем та, которую мы можем воздать им на словах». (Сообщение С. М. Чехова «Забытая запись». — «Советская Абхазия», 1964, № 143, 21 июля.)