Чехов А. П. Письмо Линтваревой Е. М., 27 октября 1888 г. Москва // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.
Т. 3. Письма, Октябрь 1888 — декабрь 1889. — М.: Наука, 1976. — С. 44—45.
514. Е. М. ЛИНТВАРЕВОЙ
27 октября 1888 г. Москва.
27 окт.
Доктор, Вы забыли написать, сколько стоят плахты. Такая скрытность меня немножко конфузит. Пожалуйста, напишите, и буде пожелаете дать какое-нибудь поручение, не церемоньтесь и давайте: я к Вашим услугам.
мой формулярный список; главный корпусный доктор, прочитав сей список, глубокомысленно почешет у себя за ухом и промычит: «М-да...» Вот и всё.
Здоровья своего я не понимаю. Дня четыре было кровохарканье, а теперь, кроме ничтожного кашля, ничего... Вы рекомендуете мне принять меры, а не называете этих мер. Принимать доверов порошок? Пить анисовые капли? Ехать в Ниццу? Не работать? Давайте, доктор, условимся: не будем больше никогда говорить ни о мерах, ни об «Эпохе»...
Весь октябрь я ничего не делал. Приводил в порядок свои сценические безделки, писал длинные письма и передовые статьи, а беллетристикой не занимался. Сегодня в «Новом времени» (среда, 26-го окт<ября>) есть мой короткий вопль по адресу покойного Пржевальского — образчик моих передовиц. Таких людей, как Пржевальский, я люблю бесконечно.
Вашей фразы, где Вы говорите о «мотивах, руководящих благородными и возвышенными душами», я не понял. Если это камешек в мой огород, то, уверяю Вас, в моей пустеющей от скуки голове нет решительно никаких мотивов. Впрочем, есть только два мотива: 1) не залезть в долги и 2) дождаться скорее весны и удрать куда-нибудь из Москвы, чтобы ничего не делать. Других мотивов, задач и желаний у меня нет.
В ноябре поеду в Питер. Всем Вашим мой сердечный привет. Будьте здоровы, и да пошлет аллах к Вашему изголовью золотые сны!
А. Чехов.
Лидия Федоровна предобрейший человек. Два слова о Вашем пианисте: если он в Питере займется делом, то из него выйдет большой толк. Мое пророческое чувство меня не обманывало никогда, ни в жизни, ни в моей медицинской практике. Через час еду на практику. Холодно.
Примечания
514. Е. М. ЛИНТВАРЕВОЙ
г.
Печатается по тексту: Письма, изд. 2-е, т. II, стр. 210—212, где было опубликовано по автографу. Нынешнее местонахождение автографа неизвестно. Впервые опубликовано: Письма II, стр. 201—202.
Ответ на недатированное письмо Е. М. Линтваревой: «Примите мое, хотя запоздалое, поздравление с получением премии» (ГБЛ).
...не будем ~ говорить ни о мерах, ни об «Эпохе»... — Линтварева писала: «Бесконечно жаль, что Ваше предсказание относительно „Эпохи“ исполнилось, хотя Вы и не такую смерть ей предсказывали <...> Правда ли, Антон Павлович, что Ваше здоровье плохо? Ведь это очень нехорошо и грустно. Неужели Вы не принимаете никаких мер?»
Вашей фразы ~ я не понял. — Линтварева писала: «...я, к сожалению, не принадлежу к благородным и возвышенным душам и потому некоторых мотивов, руководящих таковыми душами, никак понять не могу».
...о Вашем пианисте М. Линтвареве.