Чехов А.П.: Чехов — Суворину А. С., 27 октября 1888.

Чехов А. П. Письмо Суворину А. С., 27 октября 1888 г. Москва // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 3. Письма, Октябрь 1888 — декабрь 1889. — М.: Наука, 1976. — С. 45—48.

Ежов не воробей, а скорее (выражаясь на благородном языке охотников) он щенок, который еще не опсовел. Он еще только бегает и нюхает, бросается без разбора и на птиц и на лягушек. Определить его породу и способности пока затрудняюсь. В пользу его сильно говорят молодость, порядочность и неиспорченность в московско-газетном смысле.

вопросы. Дурно, если художник берется за то, чего не понимает. Для специальных вопросов существуют у нас специалисты; их дело судить об общине, о судьбах капитала, о вреде пьянства, о сапогах, о женских болезнях... Художник же должен судить только о том, что он понимает; его круг так же ограничен, как и у всякого другого специалиста, — это я повторяю и на этом всегда настаиваю. Что в его сфере нет вопросов, а всплошную одни только ответы, может говорить только тот, кто никогда не писал и не имел дела с образами. Художник наблюдает, выбирает, догадывается, компонует — уж одни эти действия предполагают в своем начале вопрос; если с самого начала не задал себе вопроса, то не о чем догадываться и нечего выбирать. Чтобы быть покороче, закончу психиатрией: если отрицать в творчестве вопрос и намерение, то нужно признать, что художник творит непреднамеренно, без умысла, под влиянием аффекта; поэтому, если бы какой-нибудь автор похвастал мне, что он написал повесть без заранее обдуманного намерения, а только по вдохновению, то я назвал бы его сумасшедшим.

Требуя от художника сознательного отношения к работе, Вы правы, но Вы смешиваете два понятия: решение вопроса и правильная постановка вопроса. Только второе обязательно для художника. В «Анне Карениной» и в «Онегине» не решен ни один вопрос, но они Вас вполне удовлетворяют, потому только, что все вопросы поставлены в них правильно. Суд обязан ставить правильно вопросы, а решают пусть присяжные, каждый на свой вкус.

Грузинский (Лазарев) талантливее, умнее и крепче.

Проводил я Алексея Алексеевича с наставлением — ложиться спать не позже полночи. Проводить ночи в работе и в разговорах так же вредно, как кутить по ночам. В Москве он выглядел веселей, чем в Феодосии; жили мы дружно и по средствам: он угощал меня операми, а я его плохими обедами.

Завтра у Корша идет мой «Медведь». Написал я еще один водевиль: две мужские роли, одна женская.

Вы пишете, что герой моих «Именин» — фигура, которою следовало бы заняться. Господи, я ведь не бесчувственная скотина, я понимаю это. Я понимаю, что я режу своих героев и порчу, что хороший материал пропадает у меня зря... Говоря по совести, я охотно просидел бы над «Именинами» полгода. Я люблю кейфовать и не вижу никакой прелести в скоропалительном печатании. Я охотно, с удовольствием, с чувством и с расстановкой описал бы всего моего героя, описал бы его душу во время родов жены, суд над ним, его пакостное чувство после оправдательного приговора, описал бы, как акушерка и доктора ночью пьют чай, описал бы дождь... Это доставило бы мне одно только удовольствие, потому что я люблю рыться и возиться. Но что мне делать? Начинаю я рассказ 10 сент<ября> с мыслью, что я обязан кончить его к 5 октября — крайний срок; если просрочу, то обману и останусь без денег. Начало пишу покойно, не стесняя себя, но в средине я уж начинаю робеть и бояться, чтобы рассказ мой не вышел длинен: я должен помнить, что у «Сев<ерного> вестника» мало денег и что я один из дорогих сотрудников. Потому-то начало выходит у меня всегда многообещающее, точно я роман начал; середина скомканная, робкая, а конец, как в маленьком рассказе, фейерверочный. Поневоле, делая рассказ, хлопочешь прежде всего о его рамках: из массы героев и полугероев берешь только одно лицо — жену или мужа, — кладешь это лицо на фон и рисуешь только его, его и подчеркиваешь, а остальных разбрасываешь по фону, как мелкую монету, и получается нечто вроде небесного свода: одна большая луна и вокруг нее масса очень маленьких звезд. Луна же не удается, потому что ее можно понять только тогда, если понятны и другие звезды, а звезды не отделаны. И выходит у меня не литература, а нечто вроде шитья Тришкиного кафтана. Что делать? Не знаю и не знаю. Положусь на всеисцеляющее время.

<урной> деятельности, хотя и получил премию. У меня в голове томятся сюжеты для пяти повестей и двух романов. Один из романов задуман уже давно, так что некоторые из действующих лиц уже устарели, не успев быть написаны. В голове у меня целая армия людей, просящихся наружу и ждущих команды. Всё, что я писал до сих пор, ерунда в сравнении с тем, что я хотел бы написать и что писал бы с восторгом. Для меня безразлично — писать ли «Именины», или «Огни», или водевиль, или письмо к приятелю, — всё это скучно, машинально, вяло, и мне бывает досадно за того критика, который придает значение, наприм<ер>, «Огням», мне кажется, что я его обманываю своими произведениями, как обманываю многих своим серьезным или веселым не в меру лицом... Мне не нравится, что я имею успех; те сюжеты, которые сидят в голове, досадливо ревнуют к уже написанному; обидно, что чепуха уже сделана, а хорошее валяется в складе, как книжный хлам. Конечно, в этом вопле много преувеличенного, многое мне только , но доля правды есть, и большая доля. Что я называю хорошим? Те образы, которые кажутся мне наилучшими, которые я люблю и ревниво берегу, чтоб не потратить и не зарезать к срочным «Именинам»... Если моя любовь ошибается, то я неправ, но ведь возможно же, что она не ошибается! Я дурак и самонадеянный человек или же в самом деле я организм, способный быть хорошим писателем; всё, что теперь пишется, не нравится мне и нагоняет скуку, всё же, что сидит у меня в голове, интересует меня, трогает и волнует — и из этого я вывожу, что все делают не то, что нужно, а я один только знаю секрет, как надо делать. Вероятнее всего, что все пишущие так думают. Впрочем, сам чёрт сломает шею в этих вопросах...

В решении, как мне быть и что делать, деньги не помогут море по колено... Мне нужно одиночество и время.

Простите, что я занимаю Ваше внимание своей особой. Сорвалось с пера. Почему-то я теперь не работаю.

Спасибо, что помещаете мои статейки. Ради создателя, не церемоньтесь с ними: сокращайте, удлиняйте, видоизменяйте, бросайте и делайте, что хотите. Даю Вам, как говорит Корш, карт-блянш. Я буду рад, если мои статьи не будут занимать чужого места.

Прочтите в «Стоглаве» почтовые правила — об отсылке денежных пакетов. Это Алексей Алексеевич сочиняет такие правила. Его медицинский отдел ниже всякой критики — можете передать ему это мнение специалиста!

Напишите мне, как по-латыни называется глазная болезнь Анны Ивановны. Я Вам напишу, серьезно это или нет. Если ей прописан атропин, то серьезно, хотя не безусловно. А у Насти что? Если думаете вылечиться в Москве от скуки, то напрасно: скучища страшная. Арестовано много литераторов, в том числе и всюду сующийся Гольцев, автор «Девятой симфонии». За одного из них хлопочет В. С. Мамышев, который был сегодня у меня.

У меня в комнате летает комар. Откуда он взялся?

Благодарю за глазастые объявления о моих книгах.

27 октября 1888 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма II, стр. 196—200.

Год устанавливается по содержанию (Чехов пишет о рассказе Н. М. Ежова, посланном в «Новое время», о своем рассказе «Именины», о постановке «Медведя» в театре Ф. А. Корша).

~ не дело художника решать узкоспециальные вопросы. — Очевидно, А. С. Суворин писал о рассказе Ежова «Пощечина», не принятом в «Новое время», и о письмах, которыми они обменялись с Ежовым. Н. М. Ежов в воспоминаниях привел это письмо Суворина в сокращении: «...в нем <рассказе> <...> столько психологической путаницы, что даже досадно становится. Отношения лиц романа, повести и рассказа, запомните это, должны быть ясны автору, а я уверен, что Вы сами не дадите себе отчета в некоторых поступках своих героев. Вы бы прочитали рассказ Чехова, где доктор ударил фельдшера. Посмотрите, как просто и понятно объясняет Чехов душевное состояние этих лиц после скандального происшествия. Читатель скажет: да, это верно, так и бывает на деле... Но беда автору, если читающая публика, остановившись на каком-нибудь месте, заметит: что-то странно... бывает ли так в жизни? Вот и у Вас такой случай: не верится, что так бывает... <...> надо описывать то, что Вы сами способны представить себе ясно. Повторяю, поглядите, как всё ясно в рассказах Чехова, а у вас, новейших дебютантов, темно» (Н. . Алексей Сергеевич Суворин. — «Исторический вестник», 1915, № 1, стр. 119). На это письмо Ежов ответил Суворину: «Вы пишете, что мне следовало бы <...> разрешить вопрос, что же сделать с шулерами, как от них избавиться? Не знаю, что делать и как избавиться. Это не мое дело <...> Рассказ свой я читал Чехову еще до отправки к Вам. Вчера — сейчас же по получении Вашего письма — я высказал Антону Павловичу свои взгляды относительно «Пощечины», и последний согласился со мной, что не дело беллетриста решать поставленные вопросы. Но Антон Павлович прибавил, что, может быть, эпизод с шулером вышел чересчур ярким, и на первый взгляд кажется, что побитый — центр рассказа. Это — быть может. Таким образом, для меня и для того, кто согласен со мной, рассказ ясен» (ЦГАЛИ, ф. 459).
Написал я еще один водевиль... — «Предложение».
... — О сюжете первого варианта романа рассказали А. С. Лазарев (Грузинский) и И. Л. Леонтьев (Щеглов). См. в т. 2 письмо 357 и примечания к нему.
...мои статейки. — В октябре 1888 г. в «Новом времени» напечатаны: фельетон Чехова «Московские лицемеры» (№ 4531, 9 октября) и некролог <«Н. М. Пржевальский»> (№ 4548, 26 октября).
...почтовые правила ~ ... — В иллюстрированном календаре «Стоглав» на 1889 год имеются отделы: «Почта и телеграф» и «Домашняя медицина».
Арестовано много литераторов, в том числе и всюду сующийся Гольцев, автор «Девятой симфонии». — В. А. Гольцев был арестован 10 октября 1888 г. «во время массовых арестов в Москве... по-видимому, вследствие того, что к нему обращался, в поисках работы, какой-то нелегальный, скрывшийся из ссылки» (Ч. Ветринский. В. А. Гольцев. — Сб. «Памяти Виктора Александровича Гольцева». М., 1910, стр. 52—53). Рассказ Гольцева «Девятая симфония» напечатан в «Русской мысли», 1885, № 9.
С. Мамышев... — За кого хлопотал Мамышев, не установлено.