Чехов А.П.: Чехов — Чеховой М. П., 18 июля 1889.

Чехов А. П. Письмо Чеховой М. П., 18 июля 1889 г. Ялта // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 3. Письма, Октябрь 1888 — декабрь 1889. — М.: Наука, 1976. — С. 232—233.

Я живу в Ялте (дача Фарбштейн). Попросить тебя и Наталию Михайловну приехать сюда я не решаюсь, так как положительно не имею понятия о том, как долго я проживу здесь и куда поеду отсюда. Скука адская, и возможно, что я уеду отсюда завтра или послезавтра. Уеду в Сумы, а из Сум в Москву, не дожидаясь сентября. Лето мне опротивело, как редиска.

Живу я на очень приличной даче, плачу за 1½ комнаты 1 рубль в сутки. Море в двух шагах. Растительность в Ялте жалкая. Хваленые кипарисы не растут выше того тополя, который стоит в маленьком линтваревском саду налево от крыльца; они темны, жестки и пыльны. В публике преобладают шмули и бритые рожи опереточных актеров. Женщины пахнут сливочным мороженым.

К сожалению, у меня много знакомых. Редко остаюсь один. Приходится слушать всякий умный вздор и отвечать длинно. Шляются ко мне студенты и приносят для прочтения свои увесистые рукописи. Одолели стихи. Всё претенциозно, умно, благородно и бездарно.

Сергеенко со мной нет, он в Одессе, чему я очень рад.

Когда я ехал из Севастополя в Ялту, была качка. Дамы и мужчины рвали. Меня мутило, но только слегка; я имел дерзость даже обедать, хотя во всё время обеда боялся, что вырву в тарелку своей соседки, дочери одесского градоначальника.

Обеды дрянные. Ленивые щи, антрекот из подошвы, компот — цена 1 рубль. Вчера вечером в саду я громко жаловался на плохие ялтинские обеды; местный акцизный, очень симпатичный и добродушный человек, внял моему гласу и робко пригласил меня к себе обедать. Пойду сегодня.

Уехал бы за границу, но потерял из виду Суворина.

Через неделю по получении этого письма на твое имя придут от Кондратьева деньги. Получи и распечатай. Если захочешь ехать куда-нибудь, то поезжай.

Вернусь я не позже 10 августа — это наверное.

Одинокий человек отлично может прожить в Ялте за 60—75 руб. в месяц. Дороговизну преувеличили.

Я скучаю по Луке. Во время бури у берега камни и камешки с треском, толкая друг дружку, катаются то сюда, то туда — их раскатистый шум напоминает мне смех Натальи Михайловны; гуденье волн похоже на пение симпатичного доктора. По целым часам я просиживаю на берегу, жадно прислушиваюсь к звукам и воображаю себя на Луке.

Отдай в чистку мой черный пиджак. Пусть Миша свезет в красильное заведение. Если на осеннем пальто есть пятна, то и его туда же. Не мешало бы выгладить.

В Ялте можно работать. Если б не добрые люди, заботящиеся о том, чтобы мне не было скучно, то я написал бы много.

Александре Васильевне, доктору, Наталье Михайловне, композитору, Семашечке и всем нашим передай мой сердечный привет. Если можно, не скучай. Денег не жалейте, чёрт с ними.

668. М. П. ЧЕХОВОЙ

18 июля 1889 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. II, стр. 384—386, без последней фразы.

Год устанавливается по содержанию: письмо из Ялты в Сумы, где оставалась семья Чеховых.

...живу в Ялте (дача Фарбштейн). — Дача находилась в Черноморском пер., д. 5.
...приносят для прочтения свои увесистые рукописи. — В числе авторов этих рукописей была молодая девушка Е. М. Шаврова, которая дала Чехову прочесть свой рассказ «Софка». Чехов отредактировал этот рассказ и отправил в «Новое время», где он и был напечатан (1889, № 4846, 26 августа), с подзаголовком (поставленным Чеховым) «Кисловодская идиллия», за подписью: Е. Шавров. Публикацию рукописи рассказа «Софка» с исправлениями Чехова см. в ЛН, т. 68, стр. 838—844.
Когда я ехал из Севастополя в Ялту, была качка. — И. Я. Гурлянд впоследствии писал в воспоминаниях: «Я ждал его на пристани. Хотя море, казалось, было тихо и покойно на редкость, но бедного А<нтона> П<авловича> так закачало, что он еще на следующий день все жаловался, что под ним земля колышется.
» (Арс. Г. Из воспоминаний об А. П. Чехове, — «Театр и искусство», 1904, № 28, 11 июля, стр. 520).
...местный акцизный — вероятно, А. И. Звягин.
...потерял из виду Суворина
...придут от Кондратьева деньги. — См. предыдущее письмо.
...я написал бы много. — И. Я. Гурлянд писал: «В Ялту А. П. привез уже совсем отделанными два первые акта <пьесы „Леший“> и конец четвертого. Третий акт ему решительно не давался, так что были дни, когда он говорил, что, кажется, пошлет своего „Лешего“ к лешему. Одна сцена этого акта рисовалась ему вполне: сцена с пощечиной. <...> Когда в немногих словах А. П. рассказал общий план „Лешего“, я заинтересовался одним: почему центром пьесы является человек, влюбленный в леса.
<...>.
Одновременно с новой пьесой он писал тогда и новый рассказ. Он назывался „Мое имя и я“ <„Скучная история“>» (там же, стр. 520—521).
Графине Лиде и ее безнравственному полковнику поклон Ф. Михайловой и ее сыну-кадету.