Чехов А.П.: Чехов — Суворину А. С., 8 сентября 1891.

Чехов А. П. Письмо Суворину А. С., 8 сентября 1891 г. Москва // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 4. Письма, январь 1890 — февраль 1892. — М.: Наука, 1975

Я уже переехал в Москву и сижу безвыходно дома. Семья хлопочет о перемене квартиры, а я молчу, ибо лень повернуться. Чтобы дешевле было, хотят переехать к Девичьему полю.

«Ложь» не годится. Оно уместно только там, где идет речь о сознательной лжи. Бессознательная ложь есть не ложь, а ошибка. То, что мы имеем деньги и едим мясо, Толстой называет ложью — это слишком.

Вчера меня известили, что Курепин болен безнадежно. У него рак на шее. Прежде чем умрет, рак съест ему половину головы и замучает невралгиями. Говорят, что жена Курепина писала Вам.

Смерть подбирает людей понемножку. Знает свое дело. Напишите пьесу: старый химик изобрел эликсир бессмертия — 15 капель на прием и будешь жить вечно; но химик разбил стклянку с эликсиром из страха, что будут вечно жить такие стервецы, как он сам и его жена. Толстой отказывает человечеству в бессмертии, но, боже мой, сколько тут личного! Я третьего дня читал его «Послесловие». Убейте меня, но это глупее и душнее, чем «Письма к губернаторше», которые я презираю. Чёрт бы побрал философию великих мира сего! Все великие мудрецы деспотичны, как генералы, и невежливы и неделикатны, как генералы, потому что уверены в безнаказанности. Диоген плевал в бороды, зная, что ему за это ничего не будет; Толстой ругает докторов мерзавцами и невежничает с великими вопросами, потому что он тот же Диоген, которого в участок не поведешь и в газетах не выругаешь. Итак, к чёрту философию великих мира сего! Она вся, со всеми юродивыми послесловиями и письмами к губернаторше, не стоит одной кобылки из «Холстомера».

Поклонитесь товарищу по гимназии Алексею Петровичу и пожелайте ему хорошего здоровья, игривого настроения и обольстительных снов. Желаю, чтобы ему приснилась голая испанка с гитарой.

Анне Ивановне и Алексею Алексеевичу со чады нижайшее почтение.

1006. А. С. СУВОРИНУ

8 сентября 1891 г.

ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма, т. III, стр. 279—280.

Год устанавливается по московскому адресу: Чехов жил на Малой Дмитровке в сентябре лишь в 1891 году.

— Переезд не состоялся. В доме Фирганг на Малой Дмитровке Чеховы жили до самого отъезда в Мелихово.
...название «Ложь» не годится. — Для «Дуэли».
...Курепин болен безнадежно. Д. Курепин скончался 7 декабря 1891 г.
Говорят, что жена Курепина писала Вам. — Е. Ю. Курепина действительно писала Суворину. Она просила у него поддержки для мужа: «Успокойте его письмом, что можете еще в газете обойтись без этих московских фельетонов, что просите его сохранить силы для будущего и что он может быть уверен в том, что с выздоровлением займет опять свое место, в числе сотрудников» (без даты; ЦГАЛИ).
Я третьего дня читал его «Послесловие». — «Послесловие к „Крейцеровой сонате“» напечатано в части XIII «Сочинений графа Л. Н. Толстого» — «Произведения последних годов» (1891).
«Письма к губернаторше»... — См. «Выбранные места из переписки с друзьями» Гоголя, письмо XXI: «Что такое губернаторша. Письмо к А. О. С<мирнов>ой».
...Толстой ругает докторов мерзавцами... — В «Крейцеровой сонате»: «мерзавцы-доктора», «мерзавцы не велели ей рожать», «средство мерзавцев начинало действовать» и т. д.
...товарищу по гимназии Алексею Петровичу...