Чехов А.П.: Чехов — Тихонову В. А., 22 февраля 1892.

Чехов А. П. Письмо Тихонову В. А., 22 февраля 1892 г. Москва // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 4. Письма, январь 1890 — февраль 1892. — М.: Наука, 1975. — С. 361—363.

Простите, драгоценный Владимир Алексеевич, что так долго не отвечал на Ваше письмо. Во-первых, недавно только вернулся из Воронежск<ой> губ<ернии>, и, во-вторых, покупаю имение (не к ночи будь сказано) и целые дни провожу во всякого рода нотариальных, банковых, страховых и иных паразитных учреждениях. Покупка моя довела меня до остервенения. Похож я на человека, который зашел в трактир только затем, чтобы съесть биток с луком, но, встретив благоприятелей, нализался, натрескался, как свинья, и уплатил по счету 142 р. 75 к. Рассчитывал я купить за пять тысяч и отделаться этою суммою, но увы! — удавы в виде всяких купчих, закладных, залоговых и проч. с первого абцуга сковали меня, и я слышу, как трещат мои кости, и, закрывши глаза, ясно вижу, как мое имение продается с аукциона. Увы!

Вы напрасно думаете, что Вы пересолили на именинах Щеглова. Вы были выпивши, вот и всё. Вы плясали, когда все плясали, а Ваша джигитовка на извозчичьих козлах не вызвала ничего, кроме всеобщего удовольствия. Что же касается критики Вашей, то, вероятно, она была очень не строга, так как я ее не помню. Помню только, что я и Введенский чему-то, слушая Вас, много и долго хохотали.

Вам нужна моя биография? Вот она. Родился я в Таганроге в 1860 г. В 1879 г. кончил курс в Таганрогской гимназии. В 1884 г. кончил курс в Московском университете по медицинскому факультету. В 1888 г. получил Пушкинскую премию. В 1890 г. совершил путешествие на Сахалин через Сибирь и обратно морем. В 1891 г. совершил турне по Европе, где пил прекрасное вино и ел устриц. В 1892 г. гулял на именинах с В. А. Тихоновым. Писать начал в 1879 г. в «Стрекозе». Сборники мои суть: «Пестрые рассказы», «В сумерках», «Рассказы», «Хмурые люди» и повесть «Дуэль». Грешил и по драматической части, хотя и умеренно. Переведен на все языки, за исключением иностранных. Впрочем, давно уже переведен немцами. Чехи и сербы также одобряют. И французы не чужды взаимности. Тайны любви постиг я, будучи 13 лет. С товарищами, как врачами, так равно и литераторами, пребываю в отличнейших отношениях. Холост. Желал бы получать пенсию. Медициной занимаюсь и даже настолько, что, случается, летом произвожу судебно-медицинские вскрытия, коих не совершал уже года 2—3. Из писателей предпочитаю Толстого, а из врачей — Захарьина.

Однако всё это вздор. Пишите, что угодно. Если нет фактов, то замените их лирикою.

Будьте здоровы и благополучны. Кланяйтесь Вашим дочкам.

1114. В. А. ТИХОНОВУ

22 февраля 1892 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки — «Мир божий», 1905, № 8, стр. 7, 14, 19, 20, без числа и месяца, в воспоминаниях В. А. Тихонова «А. П. Чехов. Воспоминания и письма»; полностью — Письма, т. IV, стр. 12—14.

Год устанавливается по письму В. А. Тихонова от 1 февраля 1892 г. (Записки ГБЛ, вып. 8, стр. 68—69), на которое Чехов отвечает.

— Именины И. Л. Леонтьева (Щеглова) праздновались 7 января в Петербурге. Тихонов писал: «Смутно припоминается, что на именинах Жана Щеглова я вел себя крайне неприлично <...> Беда не в этом, беда в том, что мне припоминается, что я позволил себе наводить какую-то критику на Вашу „Дуэль“... Впрочем, я не думаю, что я мог бы сказать неодобрительное по поводу „Дуэли“, и не подумал бы никогда, но мне смутно припоминается, что справа от меня сидел А. Введенский, а слева, но немножко впереди и немножко в тумане — Мережковский, а сии два господина действуют на меня, как настой мухоморов на голодный желудок...»
Вам нужна моя биография? — Ответ на просьбу Тихонова: «Мне нужно в „Севере“ напечатать Ваш портрет, а без биографии никак невозможно». Сведения, которые Чехов дал в этом письме, были использованы в кратком критико-биографическом очерке, помещенном — вместе с портретом Чехова — в «Севере» (№ 15 от 12 апреля 1892 г., стр. 791—792). См. письмо к В. А. Тихонову от 25 апреля 1892 г. (т. 5 Писем).
Писать начал в 1879 г. в «Стрекозе». 1 Сочинений. Первым рассказом Чехова считается «Письмо к ученому соседу».
Сборники мои суть... — Кроме перечисленных сборников, Чехов был автором сборников «Сказки Мельпомены» (М., 1884) и «Невинные речи» (М., 1887).
Грешил и по драматической части... — К этому времени были написаны пьесы (не считая тех, которые до нас не дошли): «Безотцовщина», «На большой дороге», «Лебединая песня (Калхас)», «Иванов», «О вреде табака», «Медведь», «Предложение», «Леший», «Трагик поневоле», «Свадьба», «Юбилей».