Чехов А.П.: Чехов — Кони А. Ф., 26 января 1891.

Чехов А. П. Письмо Кони А. Ф., 26 января 1891 г. Петербург // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 4. Письма, январь 1890 — февраль 1892. — М.: Наука, 1975

Я не спешил отвечать на Ваше письмо, потому что уезжаю из Петербурга не раньше субботы.

Я жалею, что не побывал у г-жи Нарышкиной, но мне кажется, лучше отложить визит к ней до выхода в свет моей книжки, когда я свободнее буду обращаться среди материала, который имею. Мое короткое сахалинское прошлое представляется мне таким громадным, что когда я хочу говорить о нем, то не знаю, с чего начать, и мне всякий раз кажется, что я говорю не то, что нужно.

Положение сахалинских детей и подростков я постараюсь описать подробно. Оно необычайно. Я видел голодных детей, видел тринадцатилетних содержанок, пятнадцатилетних беременных. Проституцией начинают заниматься девочки с 12 лет, иногда до наступления менструаций. Церковь и школа существуют только на бумаге, воспитывают же детей среда и каторжная обстановка. Между прочим, у меня записан разговор с одним десятилетним мальчиком. Я делал перепись в селении Верхнем Армудане; поселенцы все поголовно нищие и слывут за отчаянных игроков в штосс. Вхожу в одну избу: хозяев нет дома; на скамье сидит мальчик, беловолосый, сутулый, босой; о чем-то призадумался. Начинаем разговор:

Я. Как же так? Живешь с отцом и не знаешь, как его зовут? Стыдно.

Не помню. Я незаконный. Меня мамка на Каре родила.

Со мною на амурском пароходе ехал на Сахалин арестант в ножных кандалах, убивший свою жену. При нем находилась дочь, девочка лет шести, сиротка. Я замечал: когда отец с верхней палубы спускался вниз, где был ватерклозет, за ним шли конвойный и дочь; пока тот сидел в в<атер>клозете, солдат с ружьем и девочка стояли у двери. Когда арестант, возвращаясь назад, взбирался вверх по лестнице, за ним карабкалась девочка и держалась за его кандалы. Ночью девочка спала в одной куче с арестантами и солдатами.

Помнится, был я на Сахалине на похоронах. Хоронили жену поселенца, уехавшего в Николаевск. Около вырытой могилы стояли четыре каторжных носильщика — ex officio¹, я и казначей в качестве Гамлета и Горацио, бродивших по кладбищу, черкес — жилец покойницы — от нечего делать, и баба каторжная; эта была тут из жалости: привела двух детей покойницы — одного грудного и другого Алешку, мальчика лет 4 в бабьей кофте и в синих штанах с яркими латками на коленях. Холодно, сыро, в могиле вода, каторжные смеются... Видно море. Алешка с любопытством смотрит в могилу; хочет вытереть озябший нос, но мешают длинные рукава кофты. Когда закапывают могилу, я его спрашиваю:

Каторжные смеются; черкес обращается к нам и спрашивает, куда ему девать детей — он не обязан их кормить.

Инфекционных болезней я не встречал на Сахалине, врожденного сифилиса очень мало, но видел я слепых детей, грязных, покрытых сыпями, — все такие болезни, которые свидетельствуют о забросе.

Решать детского вопроса, конечно, я не буду. Я не знаю, что нужно делать. Но мне кажется, что благотворительностью и остатками от тюремных и иных сумм тут ничего не поделаешь; по-моему, ставить важное в зависимость от благотворительности, которая в России носит случайный характер, и от остатков, которых никогда не бывает, — вредно. Я предпочел бы государственное казначейство.

Позвольте мне поблагодарить Вас за радушие и за обещание побывать у меня и пребыть искренно уважающим и преданным.

893. А. Ф. КОНИ

26 января 1891 г.

Печатается по автографу (ИРЛИ). Впервые опубликовано Б. А. Лазаревским: «Русская мысль», 1906, № 11, стр. 94—95, с датой — 26 января 1894 г. Дата исправлена в , т. III, стр. 173—176.

Нижний край второго листа, после подписи, отрезан. На сохранившейся части, не заполненной текстом Чехова, рукою Кони написано: «Павлович» (очевидно, он навел справку об отчестве Чехова; в письме, на которое отвечает Чехов, Кони назвал его по ошибке «Петрович»: так значилось в календаре писателей, выпущенном в 1889 г. — см. об этом в т. 3 Писем).

Год устанавливается по письму А. Ф. Кони от 20 января 1891 г. (ЦГАЛИ), на которое Чехов отвечает.

— Чехов выехал во вторник 29 января 1891 г.
...не побывал у г-жи Нарышкиной... — О намерении Чехова побывать вместе с А. Ф. Кони у Е. А. Нарышкиной см. в письме 888. 20 января Кони писал, что нездоров и потому не мог быть у Чехова, чтобы «поблагодарить за любезное посещение». В конце письма — приписка: «По тому же нездоровью я не успел и повидаться с Нарышкиною».
В своих воспоминаниях (1924 г.) Кони сообщает, что дал Нарышкиной прочесть письмо Чехова и рассказал ей всё то, что слышал от Чехова о Сахалине. «Результатом всего этого, — писал Кони, — было распространение деятельности Общества на Сахалин, где им было открыто Отделение Общества, начавшее заведовать призрением детей в трех приютах, рассчитанных на 120 душ. В 1903 году были выстроены новые приют и ясли на восемьдесят человек» (сб. «А. П. Чехов». Л., «Атеней», 1925, стр. 206).
XVII книги «Остров Сахалин». Сведения, сообщаемые в данном письме, включены в книгу.
...арестант в ножных кандалах ~ держалась за его кандалы. — Этот эпизод упомянут в первой главе «Острова Сахалина».
Мой московский адрес... «В начале апреля я буду в Москве — и, если позволите, посещу Вас». Однако встреча не состоялась, так как в марте 1891 г. Чехов уехал за границу.