Чехов А.П.: Чехов — Чеховым, 20 марта (1 апреля) 1891.

Чехов А. П. Письмо Чеховым, 20 марта (1 апреля) 1891 г. Вена // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 4. Письма, январь 1890 — февраль 1892. — М.: Наука, 1975. — С. 199—201.

Друзья мои чехи! Пишу вам из Вены, куда я приехал вчера в 4 часа пополудни. В дороге всё было благополучно. От Варшавы до Вены я ехал, как железнодорожная Нана, в роскошном вагоне «Интернационального общества спальных вагонов»: постели, зеркала, громадные окна, ковры и проч.

Ах, друзья мои тунгусы, если бы вы знали, как хороша Вена! Ее нельзя сравнить ни с одним из тех городов, какие я видел в своей жизни. Улицы широкие, изящно вымощенные, масса бульваров и скверов, дома все 6- и 7-этажные, а магазины — это не магазины, а сплошное головокружение, мечта! Одних галстухов в окнах миллиарды! Какие изумительные вещи из бронзы, фарфора, кожи! Церкви громадные, но они не давят своею громадою, а ласкают глаза, потому что кажется, что они сотканы из кружев. Особенно хороши собор св. Стефана и Votiv-Kirche. Это не постройки, а печенья к чаю. Великолепны парламент, дума, университет... всё великолепно, и я только вчера и сегодня как следует понял, что архитектура в самом деле искусство. И здесь это искусство попадается не кусочками, как у нас, а тянется полосами в несколько верст. Много памятников. В каждом переулке непременно книжный магазин. На окнах книжных магазинов попадаются и русские книги, но увы! это сочинения не Альбова, не Баранцевича и не Чехова, а всяких анонимов, пишущих и печатающих за границей. Видел я «Ренана», «Тайны зимнего дворца» и т. п. Странно, что здесь можно всё читать и говорить, о чем хочешь.

Разумейте, языцы, какие здесь извозчики, чёрт бы их взял. Пролеток нет, а всё новенькие, хорошенькие кареты в одну и чаще в две лошади. Лошади прекрасные. На козлах сидят франты в пиджаках и в цилиндрах, читают газеты. Вежливость и предупредительность.

Обеды хорошие. Водки нет, а пьют пиво и недурное вино. Одно скверно: берут деньги за хлеб. Когда подают счет, то спрашивают: «Wieviel Brödchen?», т. е. сколько слопал булочек? И берут за всякую булочку.

Женщины красивы и изящны. Да вообще всё чертовски изящно.

Я не совсем забыл немецкий язык. И я понимаю, и меня понимают.

Я скучаю по доме и по всех вас, да к тому же еще мне совестно, что я опять бросил вас. Ну, да не беда! Вернусь и буду безвыездно сидеть дома целый год. Всем кланяюсь, всем! Папа, будьте добры, купите мне у Сытина или где хотите лубочное изображение св. Варлаама: святой Варлаам изображен едущим на санях, вдали на балкончике стоит архиерей, а внизу под рисунком житие св. Варлаама. Купите и положите мне на стол.

В Испанию, вероятно, не поедем. В Бухаре будем.

Семашко, написали Иваненке? Говорили с Ликишей о думском месте?

Желаю всего хорошего. Не забывайте меня, многогрешного. Всем низко кланяюсь, обнимаю, благословляю и пребываю

Все встречные узнают в нас русских и смотрят мне не в лицо, а на мою шапку с проседью. Глядя на шапку, вероятно, думают, что я очень богатый русский граф.

Писал ли я о детях Александра? Оба здоровы и производят отличное впечатление.

930. ЧЕХОВЫМ

20 марта (1 апреля) 1891 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: отрывки — в статье Н. Эф<роса> «Чехов за границей» («Русские ведомости», 1910, № 13, 17 января); полностью — т. III, стр. 196—198.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Варшава 22 мар. 1891; Москва 25 марта 1891 г.

...я ехал как железнодорожная Нана, в роскошном вагоне... — Намек на героиню романа Эмиля Золя «Нана», содержанку.
«Ренана», «Тайны Зимнего дворца»... — Речь, видимо, идет о книге Эрнеста Ренана «Философские опыты» (перевод под ред. В. В. Чуйко. СПб., изд. А. С. Семенова, 1888). Комитет цензуры иностранной книги разрешил ее распространение во французском оригинале. С переводом, однако, дело обстояло иначе. Книга была запрещена за свое «крайне материалистическое и атеистическое направление», на отпечатанные экземпляры был наложен арест, а 4 мая 1888 г. было возбуждено судебное дело против владельца типографии С. М. Гальперна за выпуск книги без цензурного разрешения (см. Л. М. Добровольский. Запрещенная книга в России. 1825—1904. Архивно-библиографические разыскания. М., 1962, стр. 166—167). «Тайны Зимнего дворца» — полубульварный роман Пауля Гримма из эпохи Николая I, в котором использованы некоторые материалы «Колокола», «Полярной звезды», рассказы кн. П. В. Долгорукова и др. Книга вышла под псевдонимом Н. Т. (Женева, 1890).
...лубочное изображение св. Варлаама... «Житие Варлаама Хутынского». СПб., 1881, стр. 20—27). Варлаам молился о ниспослании в петровский пост (в июне) кратковременного мороза и снега, которые бы истребили червей и спасли урожай от гибели. Уверенный, что чудо совершится, он пообещал новгородскому архиепископу Антонию приехать к нему на санях. В предсказанный Варлаамом день выпало снегу по пояс. Возможно, интерес Чехова к житию Варлаама связан с обдумыванием «Дуэли». Ср. в гл. XVI: «Вы говорите — у вас вера, — сказал дьякон. — Какая это вера? А вот у меня есть дядька-поп, так тот так верит, что когда в засуху идет в поле дождя просить, то берет с собой дождевой зонтик и кожаное пальто, чтобы его на обратном пути дождик не промочил».
В Бухаре будем. — Шутка.
— См. письмо 927 и примечания к нему.