Чехов А.П.: Чехов — Чехову И. П., 24 марта (5 апреля) 1891.

Чехов А. П. Письмо Чехову И. П., 24 марта (5 апреля) 1891 г. Венеция // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 4. Письма, январь 1890 — февраль 1892. — М.: Наука, 1975. — С. 201—202.

Я теперь в Венеции, куда приехал третьего дня из Вены. Одно могу сказать: замечательнее Венеции я в своей жизни городов не видел. Это сплошное очарование, блеск, радость жизни. Вместо улиц и переулков каналы, вместо извозчиков гондолы, архитектура изумительная, и нет того местечка, которое не возбуждало бы исторического или художественного интереса. Плывешь в гондоле и видишь дворцы дожей, дом, где жила Дездемона, дома знаменитых художников, храмы... А в храмах скульптура и живопись, какие нам и во сне не снились. Одним словом, очарование.

нельзя, дворец дожей и такие здания, по которым я чувствую подобно тому, как по нотам поют, чувствую изумительную красоту и наслаждаюсь.

А вечер! Боже ты мой господи! Вечером с непривычки можно умереть. Едешь ты на гондоле... Тепло, тихо, звезды... Лошадей в Венеции нет, и потому тишина здесь, как в поле. Вокруг снуют гондолы... Вот плывет гондола, увешанная фонариками. В ней сидят контрабас, скрипки, гитара, мандолина и корнет-а-пистон, две-три барыни, несколько мужчин — и ты слышишь пение и музыку. Поют из опер. Какие голоса! Проехал немного, а там опять лодка с певцами, а там опять, и до самой полночи в воздухе стоит смесь теноров, скрипок и всяких за душу берущих звуков.

Мережковский, которого я встретил здесь, с ума сошел от восторга. Русскому человеку, бедному и приниженному, здесь в мире красоты, богатства и свободы не трудно сойти с ума. Хочется здесь навеки остаться, а когда стоишь в церкви и слушаешь орган, то хочется принять католичество.

Великолепны усыпальницы Кановы и Тициана. Здесь великих художников хоронят, как королей, в церквах; здесь не презирают искусства, как у нас: церкви дают приют статуям и картинам, как бы голы они ни были.

Во дворце дожей есть картина, на которой изображено около 10 тысяч человеческих фигур.

Ну, однако, будь здоров. Желаю тебе всего хорошего. Если когда-нибудь тебе случится побывать в Венеции, то это будет лучшим в твоей жизни. Поглядел бы ты здесь стеклянное производство! Твои бутылки в сравнении со здешними такое безобразие, что даже думать тошно.

г. Судогда Владимирской губ., Дубасовский завод

Его высокоблагородию
Ивану Павловичу Чехову.

24 марта (5 апреля) 1891 г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма III, стр. 199—200.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Venezia 5.4 1891 (н. ст.); Владимир 30 марта 91.

Мережковский, которого я встретил здесь... — Эта встреча отмечена в записной книжке Чехова: «24-го. Музыканты. Вечером разговор с Мережковским о смерти» (см. Сочинения, т. 17).
Великолепны усыпальницы Кановы и Тициана. «Рассказе неизвестного человека» (гл. XV): «Я любил сидеть на солнышке, слушать гондольера, не понимать и по целым часам смотреть на домик, где, говорят, жила Дездемона, — наивный, грустный домик с девственным выражением, легкий, как кружева, до того легкий, что, кажется, его можно сдвинуть с места одною рукой. Я подолгу стоял у могилы Кановы и не отрывал глаз с печального льва. А в дворце дожей меня всё манило к тому углу, где замазали черною краской несчастного Марино Фальери».
Во дворце дожей есть картина, на которой изображено около 10 тысяч человеческих фигур. — Чехов ошибается: такой картины не существует. Самая большая картина во дворце дожей, да и, по-видимому, вообще в истории масляной живописи — «Рай» Тинторетто. На ней изображено около 600 фигур.
Поглядел бы ты здесь стеклянное производство! Твои бутылки ~ думать тошно. П. Чехов служил в это время учителем в школе при стекольном заводе.