Чехов А.П.: Чехов — Чеховым, 7 (19) апреля 1891.

Чехов А. П. Письмо Чеховым, 7 (19) апреля 1891 г. Неаполь // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 4. Письма, январь 1890 — февраль 1892. — М.: Наука, 1975. — С. 212—213.

Вчера я был в Помпее и осматривал ее. Это, как вам известно, римский город, засыпанный в 79 году по Рожд<еству> Хр<истову> лавою и пеплом Везувия. Я ходил по улицам сего города и видел дома, храмы, театры, площади... Видел и изумлялся уменью римлян сочетать простоту с удобством и красотою.

Осмотрев Помпею, завтракал в ресторане, потом решил отправиться на Везувий. Такому решению сильно способствовало выпитое мною отличное красное вино. До подошвы Везувия пришлось ехать верхом. Сегодня по этому случаю у меня в некоторых частях моего бренного тела такое чувство, как будто я был в третьем отделении и меня там выпороли. Что за мученье взбираться на Везувий! Пепел, горы лавы, застывшие волны расплавленных минералов, кочки и всякая пакость. Делаешь шаг вперед и — полшага назад, подошвам больно, груди тяжело... Идешь, идешь, идешь, а до вершины всё еще далеко. Думаешь: не вернуться ли? Но вернуться совестно, на смех поднимут. Восшествие началось в 2½ часа и кончилось в 6. Кратер Везувия имеет несколько сажен в диаметре. Я стоял на краю его и смотрел вниз, как в чашку. Почва кругом, покрытая налетом серы, сильно дымит. Из кратера валит белый вонючий дым, летят брызги и раскаленные камни, а под дымом лежит и храпит сатана. Шум довольно смешанный: тут слышится и прибой волн, и гром небесный, и стук рельс, и падение досок. Очень страшно и притом хочется прыгнуть вниз, в самое жерло. Я теперь верю в ад. Лава имеет до такой степени высокую температуру, что в ней плавится медная монета.

Спускаться так же скверно, как и подниматься. По колена грузнешь в пепле. Я страшно устал. Возвращался назад верхом через деревушки и мимо дач; пахло великолепно и светила луна. Я нюхал, глядел на луну и думал о ней, т. е. о Лике Ленской.

Нашли ли вы, синьоры, дачу? Вы поступаете со мною по-свински, ничего не пишете мне, и я не знаю, что и как дома.

Кланяюсь всем низко. Будьте благополучны и не забывайте окончательно вашего

945. ЧЕХОВЫМ

г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: «Друкарь», лит. сб. под ред. Н. Д. Телешова. М., 1910, стр. 269—270.

Год устанавливается по почтовым штемпелям: Napoli 19.4.91 (н. ст.); Москва 14 апреля 1891 г.

На конверте карандашом написан черновик телеграммы М. П. Чеховой: «Варшава Вокзал Петербургско-Варшавской дороги книжный шкаф Антону Чехову здорова дачу наняла мангус здоров ждем нетерпением. Маша» (см. письмо 947).

С. Суворин вспоминал о своем совместном с Чеховым путешествии: «С ним вместе мы дважды ездили за границу. В оба раза мы видели Италию. Его мало интересовало искусство, статуи, картины, храмы, но тотчас по приезде в Рим ему захотелось за город, полежать на зеленой траве. Венеция захватывала его своей оригинальностью, но больше всего жизнью, серенадами, а не дворцом дожей и проч. В Помпее он скучно ходил по открытому городу — оно и действительно скучно, но сейчас же с удовольствием поехал верхом на Везувий, по очень трудной дороге, и всё хотел подойти к кратеру. Кладбища за границей его везде интересовали, — кладбища и цирк с его клоунами, в которых он видел настоящих комиков. Это как бы определяло два свойства его таланта — грустное и комическое, печаль и юмор, смех и слезы, и над окружающим и над самим собою...» («Новое время», 1904, № 1017, 4 июля). Письма Чехова об Италии в своем существе опровергают выводы Суворина, будто Чехова «мало интересовало искусство» (см. письмо 973 и примечания к нему). Опровергает Суворина и позднейшее письмо Чехова, написанное через четыре года: «Поклонитесь Италии. Я ее горячо люблю, хотя Вы и говорили Григоровичу, будто я лег на площади св. Марка и сказал: „Хорошо бы теперь у нас в Московской губернии на травке полежать!“ Ломбардия меня поразила, так что мне кажется, я помню каждое дерево, а Венецию я вижу, закрывши глаза» (письмо от 23 марта 1895 г.).