Чехов А.П.: Чехов — Чеховым, 15 (27) апреля 1891.

Чехов А. П. Письмо Чеховым, 15 (27) апреля 1891 г. Ницца // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 4. Письма, январь 1890 — февраль 1892. — М.: Наука, 1975. — С. 216—218.

Вчера прислали мне из Рима открытое письмо от Папаши; из сего письма я узнал, что дача уже нанята. Ну, и слава богу. Очень рад за вас и за себя. Переезжайте с богом помаленьку. Подпишитесь на «Русские вед<омости>» и «Новости дня» и перемените адрес в «Нов<ом> врем<ени>» и «Осколках», а в «Историч<еский> вестн<ик>» и в «Сев<ерный> вестник» напишу я сам.

Вообразите себе залы Благородного собрания, красивые, высокие и более широкие. В залах большие столы, на столах рулетка, которую я опишу Вам, когда приеду. Третьего дня я ездил туда и проиграл. Игра завлекает страшно. После проигрыша я с Сувориным-фисом стал думать, думал и придумал систему игры, при которой непременно выиграешь. Поехали вчера, взявши по 500 франков; с первой же ставки я выиграл пару золотых, потом еще и еще, жилетные карманы мои отвисли от золота; были у меня в руках монеты французские даже 1808 года, бельгийские, итальянские, греческие, австрийские... Никогда в другое время я не видел столько золота и серебра. Начал я играть в 5 часов, а к 10 часам у меня в кармане не было уже ни одного франка, и у меня осталось только одно: удовольствие от мысли, что я купил себе обратный билет в Ниццу. Вот как, судари мои! Вы, конечно, скажете: «Какая подлость! Мы бедствуем, а он там в рулетку играет». Совершенно справедливо, и я разрешаю Вам зарезать меня. Но я лично очень доволен собой. По крайней мере я могу теперь говорить своим внукам, что я в рулетку играл и знаком с тем чувством, какое возбуждается этой игрою.

Около казино с рулеткой есть другая рулетка — это рестораны. Дерут здесь страшно и кормят великолепно. Что ни порция, то целая композиция, перед которой в благоговении нужно преклонять колена, но отнюдь не осмеливаться есть ее. Всякий кусочек изобильно уснащен артишоками, трюфлями, всякими соловьиными языками... И, боже ты мой господи, до какой степени презренна и мерзка эта жизнь с ее артишоками, пальмами, запахом померанцев! Я люблю роскошь и богатство, но здешняя рулеточная роскошь производит на меня впечатление роскошного ватерклозета. В воздухе висит что-то такое, что, Вы чувствуете, оскорбляет вашу порядочность, опошляет природу, шум моря, луну.

Был я вчера в воскресенье в здешней русской церкви. Особенности: вместо вербы — пальмовые ветви, вместо мальчиков в хоре поют дамы, отчего пение приобретает оперный оттенок, на тарелочку кладут иностранную монету, староста и сторожа церковные говорят по-французски и т. п. Великолепно пели «Херувимскую» № 7 Бортн<янского> и простое «Отче наш».

Из всех мест, в каких я был доселе, самое светлое воспоминание оставила во мне Венеция. Рим похож в общем на Харьков, а Неаполь грязен. Море же не прельщает меня, так как оно надоело мне еще в ноябре и декабре. Чёрт знает что, оказывается, что я непрерывно путешествую целый год. Не успел вернуться из Сахалина, как уехал в Питер, а потом опять в Питер и в Италию...

Если я не успею вернуться к Пасхе, то, когда будете разговляться, помяните меня в своих молитвах и приимите мое заочное поздравление и уверение, что без вас в пасхальную ночь мне будет ужасно скучно.

Поклон всем: Алексею с тетей, Семаше, красивому Левитану, златокудрой Ликише, старухе и всем вообще. Ну, оставайтесь здоровы. Да хранят вас небеса. Честь имею рапортоваться и пребыть скучающим

15(27) апреля 1891 г.

Печатается по автографу (ЦГАЛИ). Впервые опубликовано: отрывок без числа и месяца — «Ежемесячный журнал для всех», 1906, № 7, стр. 415, в воспоминаниях М. П. Чехова «Об А. П. Чехове»; полностью — Письма III, стр. 216—218.

Датируется по церковному календарю: понедельник страстной недели приходился в 1891 г. на 15 апреля.

Вчера прислали ~ письмо от папаши ~ дача уже нанята. — 5 апреля П. Е. Чехов писал: «Письма от тебя получаются исправно. Из Венеции получено большое с ландшафтом, затем открытые из Болоньи, Флоренции, за которые благодарствуем. Письма получаются от тебя на 5-й день. Семья наша здравствует. Мангус здоров, поведение его неисправимо, но заслуживает снисхождения. Миша дачу нанял близ Алексина на Оке. Русская Швейцария» (ГБЛ).
...пели «Херувимскую» № 7 Бортн<янского> и простое «Отче наш». «Иже херувимы». «Отче наш» — основная молитва христианской церкви, восходящая к Нагорной проповеди (Евангелие). Простое «Отче наш», в отличие от нотного, пелось прихожанами. См. примечания к рассказу «Певчие» (Сочинения, т. 2, стр. 553).
... самое светлое воспоминание оставила во мне Венеция. — Впечатления от итальянского путешествия отразились в «Рассказе неизвестного человека» (см.: Е. М. Сахарова. Страницы творческой истории «Рассказа неизвестного человека». — Сб. Чеховские чтения в Ялте. М., 1973).
— А. А. Долженко и его матери Федосье Яковлевне.
...старухе... Д. Беленовской.