Чехов А. П. Письмо Суворину А. С., 10 мая 1891 г. Алексин // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.
Т. 4. Письма, январь 1890 — февраль 1892. — М.: Наука, 1975. — С. 226—227.
963. А. С. СУВОРИНУ
10 мая 1891 г. Алексин.
10 май.
Ваше письмо получил. Merci. Единицею подписывается Дедлов-Кигн, беллетрист и интересный путешественник, которого я знаю понаслышке, но не читал. Да, Вы правы, душе моей нужен бальзам. Я бы теперь с удовольствием и даже с радостью прочел что-нибудь серьезное не о себе только, а вообще. Я тоскую по серьезном чтении, и вся критика российская последнего времени не питает меня, а только раздражает. Я бы с восторгом прочел что-нибудь новое о Пушкине или Толстом — это было бы бальзамом для праздного ума моего...
«я с отвращением читаю жизнь мою».
В «Вестнике иностранной литературы», в последней книжке, напечатан рассказ Уйда, перевод с английского нашего Михайлы, податного инспектора. Зачем я не знаю языков? Мне кажется, беллетристику я переводил бы великолепно; когда я читаю чужие переводы, то произвожу в своем мозгу перемены слов и перестановки, и получается у меня нечто легкое, эфирное, подобное кружевам.
В понедельник, вторник и среду я пишу сахалинскую книгу, в остальные дни, кроме воскресений, роман, а в воскресенья маленькие рассказы. Работаю с охотой, но — увы! — семейство мое многочисленно, и я, пишущий, подобен раку, сидящему в решете с другими раками: тесно. Погода все дни стоит великолепная, место, где стоит дача, сухое и здоровое, лесу много... В Оке много рыбы и раков. Вижу поезда и пароходы. Вообще, если бы не теснота, то я был бы очень, очень доволен.
Когда Вы будете в Москве? Напишите, пожалуйста. Французская выставка Вам не понравится — к этому Вы готовьтесь. Вам понравится Ока, когда мы в 5 часов утра сядем в Серпухове на паршивый пароходик и поплывем к Калуге.
Жениться я не намерен. Я бы хотел теперь быть маленьким, лысым старичком и сидеть за большим столом в хорошем кабинете.
Ваш А. Чехов.
Я пишу водевиль. Действующие лица: Анна Ивановна, Айвазовский, генерал Богданович, Иван Павлович Казанский и цензор Макаров.
Примечания
963. А. С. СУВОРИНУ
г.
Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: с пропуском — Письма, т. III, стр. 229—230; полностью — ПССП XV, стр. 199—200.
Год устанавливается по воспоминаниям о поездке за границу вместе с Сувориным.
Единицею подписывается Дедлов-Кигн... — Суворин задал этот вопрос в связи с тем, что за подписью 1 была напечатана статья «Беседа о литературе. А. П. Чехов» («Книжки Недели», 1891, № 5, стр. 195—219). В этой статье Кигн давал обзор творчества Чехова, анализировал «Скучную историю» и «На пути». Он писал: «Г. Чехов — начинающий писатель, и что из него выйдет со временем, предсказывать нельзя. Начало, конечно, блестящее, но венчает писательское дело не конец, а середина деятельности <...> Четверть века пришлось ждать, пока появился человек, решившийся смотреть на вещи прямо и говорить то, что думает, о том, что он видит. Да и этот уникум не свободен от влияния критики, и нехорошего влияния. Кто из наших современных критиков искренен, оригинален и имеет успех? Конечно, фразеры и пустомели. Производили и производят впечатление мистические истолкователи Достоевского, Толстого. Жизнь утомилась бездельем и застоем; если она не идет вперед, она подается назад. Действительность начинают отрицать во имя не ясно осознанного идеала, а чего-то таинственного, туманного, находящегося во власти неизвестных или прямо непостижимых сил. Мистик не действует, он только настраивается, неминуемо настраивается мрачно. Жизнь не дает мистику забыться; современная, шумная, деятельная жизнь валит с ног и затаптывает того, кто не поспевает за нею. Мистик, конечно, надеется, но надеется на далекое будущее, а настоящее заставляет его страдать. Это течение мысли, это, вернее, настроение в настоящее время господствует, и г. Чехов довольно явственно подчиняется ему...» (стр. 218—219). Кончается статья так: «Г. Чехов — крупное явление в русской беллетристике и вполне достоин внимания наших аристархов» (стр. 219).
...«я с отвращением читаю жизнь мою». «Воспоминание»: «И с отвращением читая жизнь мою...» Отрывок из этого стихотворения взят эпиграфом к гл. XVII «Дуэли».
...рассказ Уйда, перевод с английского нашего Михайлы... — «Дождливый июнь» в переводе М. П. Чехова («Вестник иностранной литературы», 1891, № 5). А. С. Лазарев (Грузинский) писал Н. М. Ежову 19—20 мая 1891 г.: «Перевод неважный. Попадаются фразы: „Я всячески поэтизирую, когда думаю о ней...“ Что это за странный язык?» (ЦГАЛИ).
— «Сахалинская книга» — «Остров Сахалин»; роман — повесть «Дуэль»; из «маленьких рассказов» можно назвать только рассказ «Бабы» («Новое время», 1891, № 5502, 25 июня).
Я пишу водевиль ~ цензор Макаров. И. Сувориной пригласить на лето И. П. Казанского и цензора Матвеева («Они такие весельчаки!»); цензор Макаров неизвестен. По-видимому, Чехов имел в виду цензора П. А. Матвеева.