Чехов А.П.: Чехов — Суворину А. С., 27 мая 1891.

Чехов А. П. Письмо Суворину А. С., 27 мая 1891 г. Богимово // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 4. Письма, январь 1890 — февраль 1892. — М.: Наука, 1975. — С. 235—236.

Мангус убежал в лес и не возвратился; кобылка-сосунчик, которую мы купили за 75 коп., удавилась. Холодно. Денег нет. Но тем не менее все-таки я Вам не завидую. Нельзя теперь жить в городе — это и скучно и нездорово. Мне бы хотелось, чтобы Вы от утра до обеда сидели где-нибудь на террасе, пили чай и писали что-нибудь художественное, пьесу, что ли, а после обеда до вечера ловили бы рыбу и думали спокойную думу. Вы давно уже заслужили право, в котором Вам теперь отказывают всякие случайности, и мне стыдно и кажется несправедливым, что мне живется покойнее, чем Вам. Неужели в самом деле Вы весь июнь будете жить в городе? Это даже жутко.

С корректурой всё устроилось, и Неупокоев, вероятно, уже успокоился. Книги, о которых я писал Вам, уже получены. Со Щегловым о его пьесе я никогда ничего не говорил. Откуда он взял, что я хвалил ее?

Вы пишете, что я кирпичный человек, покрытый известкой, и ничего не даю в газету. Но войдите в мое положение. В моей литературной деятельности такой кавардак и беспорядок, что сам чёрт ногу сломает. Стал было повесть писать — заграница помешала; продолжать теперь повесть некогда — Сахалин на шее. Сел бы писать мелочи и пробовал уже, но мысль, что к осени я должен отделаться от Сах<алина>, парализует всякую способность. Погодите, голубчик, скоро свалю со спины каторгу и весь буду Ваш, от головы до пяток. Я даю Вам честное слово, что сахалинская книга будет осенью печататься, ибо я ее, честное слово, уже пишу и пишу, а если Вы не верите, то я могу прислать Вам вещественные доказательства. Благодаря тому, что я встаю с курами, мне никто не мешает работать, и дело у меня кипит, хотя оно и тягучее, кропотливое дело, не стоящее, как овчинка, выделки: из-за какой-нибудь одной паршивой строки приходится целый час рыться в бумагах и перечитывать всякую скуку. Писать о климате или по обрывкам составлять историко-критический очерк каторги — какая это скука, боже мой!

Вы пишете, что в последнее время «девочки стали столь откровенно развратны». Ах, не будьте Жителем! Если они и развратны, то время тут положительно ни при чем. Прежде развратнее даже были, ибо сей разврат как бы узаконивался. Вспомните Екатерину, которая хотела женить Мамонова на 13-летней девочке. Пушкин в своем «Станционном смотрителе» целуется взасос с 14-летней девочкой, а героини Шекспира все в возрасте от 14 до 16 лет. И не столько уж у Вас случаев, чтобы делать обобщения.

Новость: мы устроили себе рулетку. Ставка не больше копейки. Доход рулетки идет на общее дело — устройство пикников. Я крупье.

Будьте здравы. Не предавайтесь мрачным мыслям, всё устроится хорошо. Поклон Анне Ивановне, Насте и Боре.

27 мая 1891 г.

Печатается по автографу (ГБЛПисьма, т. III, стр. 238—239, с пропуском, частично восстановленным в ПССП, т. XV, стр. 207—208.

Год устанавливается по упоминанию о работе над «Островом Сахалином» и о пропаже мангуста.

— Готовилось второе издание «Пестрых рассказов». Неупокоев заведовал типографией Суворина.
Книги, о которых я писал Вам... — В письме 964.
Со Щегловым о его пьесе ~ не говорил. Откуда он взял, что я хвалил ее? «Мамаевом нашествии» (см. письмо 969).
Стал было повесть писать... — «Дуэль».
Сел бы писать мелочи и пробовал уже... — Из «мелочей» известен только рассказ «Бабы» (см. письмо 963 и примечания к нему).
— Намерение закончить «Остров Сахалин» к осени не было осуществлено. По-видимому, Чехову удалось завершить лишь отдельные части, например главу XXII — «Беглые на Сахалине», переданную в сборник «Помощь голодающим». В целом труд был закончен к осени 1893 г.
Вспомните Екатерину, которая хотела женить Мамонова на 13-летней девочке. — А. М. Дмитриев-Мамонов, фаворит Екатерины II, влюбился в юную фрейлину княжну Щербатову и был обручен с ней по настоянию императрицы.
«Станционном смотрителе»...