Чехов А. П. Письмо Мизиновой Л. С., 27 марта 1892 г. Мелихово // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.
Т. 5. Письма, Март 1892 — 1894. — М.: Наука, 1977. — С. 35—36.
1148. Л. С. МИЗИНОВОЙ
27 марта 1892 г. Мелихово.
92, III, 27.
Лика, лютый мороз на дворе и в моем сердце, а потому я не пишу Вам длинного письма, какое Вы хотели получить.
Ну, как Вы решили дачный вопрос? Вы врунья, и я не верю Вам: Вы вовсе не хотите жить около нас. Ваша дача в Мясницкой части под каланчой — там Вы душой и сердцем. Мы же для Вас ничто. Мы прошлогодние скворцы, пение которых давно уже забыто.
У нас два дня гостил А. И. Смагин. Сегодня приходил урядник. Ртуть в термометре ушла к —10. Все ругательные слова, начинающиеся с буквы с, я пускаю по адресу этой ртути и в ответ получаю от нее холодный блеск глаз... Когда же весна? Лика, когда весна?
Последний вопрос понимайте буквально, а не ищите в нем скрытого смысла. Увы, я уже старый молодой человек, любовь моя не солнце и не делает весны ни для меня, ни для той птицы, которую я люблю. Лика, не тебя так пылко я люблю! Люблю в тебе я прошлые страданья и молодость погибшую мою.
Примечания
1148. Л. С. МИЗИНОВОЙ
г.
Печатается по автографу (ЦГАЛИ, фонд С. М. Чехова). Впервые опубликовано: Письма, т. IV, стр. 41—42.
— Там жили друзья Л. С. Мизиновой — С. П. и Д. П. Кувшинниковы. У них часто бывал И. И. Левитан, симпатией к которому Чехов часто поддразнивал Мизинову.
Лика, не тебя так пылко я люблю ~ молодость погибшую мою«Нет, не тебя так пылко я люблю...» На эти слова было много романсов.