Чехов А.П.: Чехов — Суворину А. С., 16 июня 1892.

Чехов А. П. Письмо Суворину А. С., 16 июня 1892 г. Мелихово // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 5. Письма, Март 1892 — 1894. — М.: Наука, 1977. — С. 78—79.

Однако Вы меня удивили. Я думал, что Вы уже по Битюгу гуляете или за границей купаетесь, и давно уже послал Вам письмо в Бобров, ан Вы еще в Петербурге мерзнете. Если Вы долго жили в Питере, то отчего мне не писали?

В августе я поехал бы с Вами в Феодосию с восторгом. Прожил бы я там с Вами, буде угодно, весь сентябрь и октябрь с наслаждением. И даже остался бы там зимовать. В самом деле, если бы Вы вернулись в августе! Для меня это было бы очень, очень хорошо. Напишите мне о Ваших осенних намерениях попространнее. Что касается холеры, то бояться ее не следует. Она далеко не дойдет и к сентябрю, вероятно, прикончится. В наше время она не живуча.

Жду Вашей повести и поспешу исполнить авторское желание. Если пришлете еще что-нибудь и из-за границы, то буду очень рад, ибо испытываю тоску по литературе. Мне хочется и писать, и читать, и критику разводить.

Вы хотите, чтобы я описывал Вам свои впечатления. Мелихово — не заграница. Преобладают у меня теперь два впечатления: одно — прекрасное от сенокоса и другое — отвратительное от женоподобного, мясистого и голодного Сорохтина, моего предместника, который всё еще не угомонился и всячески старается облапошить меня.

Душа моя просится вширь и ввысь, но поневоле приходится вести жизнь узенькую, ушедшую в сволочные рубли и копейки. Нет ничего пошлее мещанской жизни с ее грошами, харчами, нелепыми разговорами и никому ненужной условной добродетелью. Душа моя изныла от сознания, что я работаю ради денег и что деньги центр моей деятельности. Ноющее чувство это вместе со справедливостью делают в моих глазах писательство мое занятием презренным, я не уважаю того, что пишу, я вял и скучен самому себе, и рад, что у меня есть медицина, которою я, как бы то ни было, занимаюсь все-таки не для денег. Надо бы выкупаться в серной кислоте и совлечь с себя кожу и потом обрасти новой шерстью.

Пишите мне побольше. Ведь у Вас пропасть свободного времени. Вы утомлены, но все-таки пишите. Право, мне скучно оттого, что Вы уехали так далеко. Жизнь моя изменилась круто: я не переписываюсь теперь ни с кем, кроме Вас. Изредка перекликнешься с недугующим Свободиным, а остальные благоприятели умолкли в ответ на мое молчание. Иссякли приятельские сюжеты.

Дождей нет. Яровые погибли. Рожь будет легковесная.

Пришли больные. Баба с глазом. Дала полотенце.

Ну, желаю Вам всяких благ, а главное веселья и хорошего сна.

Правда ли, что нас ожидает литературное торжество — 50-летний юбилей Григоровича?

которое не требовало бы ремонта. Рюминское имение в полном порядке. Говорят, есть даже зоологический сад.

1190. А. С. СУВОРИНУ

16 июня 1892 г.

Печатается по автографу (ГБЛПисьма, т. IV, стр. 87—89 (слова «моего предместника» опущены).

Приписка сделана на отдельном листке другой бумаги; нет полной уверенности, что она относится именно к этому письму.

Год устанавливается по упоминанию о незавершенных делах с Сорохтиным.

— От 4 июня (см. письмо 1184).
В августе я поехал бы с Вами в Феодосию с восторгом. — Это намерение не осуществилось из-за эпидемии холеры: Чехов стал врачом мелиховского участка.
Жду Вашей повести... С. Суворин написал повесть (или, точнее, роман), развивая мотивы своего рассказа «В конце века» (см. о нем в т. 4 Писем). Повесть называлась «В конце века. Любовь». Она печаталась в приложении к «Новому времени» начиная с № 6032 от 5 декабря 1892 г. См. об этом в письме 1199.
Астрономка — О. П. Кундасова.
Правда ли ~ 50-летний юбилей Григоровича? В. Григоровича в связи с 50-летием его литературной деятельности происходило 31 октября 1893 г. (см. «Новое время», 1893, № 6350, 1 ноября).