Чехов А.П.: Чехов — Суворину А. С., 22 ноября 1892.

Чехов А. П. Письмо Суворину А. С., 22 ноября 1892 г. Мелихово // Чехов А. П. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 12 т. / АН СССР. Ин-т мировой лит. им. А. М. Горького. — М.: Наука, 1974—1983.

Т. 5. Письма, Март 1892 — 1894. — М.: Наука, 1977. — С. 130—132.

Передайте Анне Ивановне, что не присылал я ей до сих пор своей новой повести, потому что не отдавал еще в набор последней главы, которую исправляю. Повесть, или, как выражается Анна Ивановна, «труд», выйдет в свет в марте.

Передайте Алексею Алексеевичу, что я послал ему письмо насчет статьи д-ра Святловского и нетерпеливо жду ответа. Статья хорошая, и я боюсь, как бы Алексей Алексеевич не охладел к ней.

Днем валит снег, а ночью во всю ивановскую светит луна, роскошная, изумительная луна. Великолепно. Но тем не менее все-таки я удивляюсь выносливости помещиков, которые поневоле живут зимою в деревне. Зимою в деревне до такой степени мало дела, что если кто не причастен так или иначе к умственному труду, тот неизбежно должен сделаться обжорой и пьяницей или тургеневским Пегасовым. Однообразие сугробов и голых деревьев, длинные ночи, лунный свет, гробовая тишина днем и ночью, бабы, старухи — всё это располагает к лени, равнодушию и к большой печени. Если Вам когда-нибудь случится в своих «маленьких письмах» посылать интеллигенцию в деревню, то ставьте непременным условием, чтобы люди, не умеющие писать, читать, лечить, работать на фабрике, учить в школе или, как покойный Голохвастов, копаться в истории, оставались бы в городе, иначе они очутятся в дураках. Один мой сосед, молодой интеллигент, сознавался мне, что он очень любит читать, но не в состоянии дочитать книгу до конца. Что он делает в зимние вечера, для меня непостижимо.

Как Ваши головокружения? Если Вы уже забыли о них, то слава небесам. Пишите роман! Пишите роман! Пусть у Вас кружится голова, но пишите романы и пьесы.

Мережковский ничего не писал мне о журнале. Литературный журнал составляет теперь гвоздь его мечтаний, и, очевидно, он согласен со мной, что я не гожусь в редакторы. Сотрудником и советником я был бы охотно, и охотно отдал бы 4—5 зимних месяцев новому делу, если бы оно обещало быть серьезным.

«Дон-Жуан» в прозе — волшебная штука. В этой громадине всё есть: и Пушкин, и Толстой, и даже Буренин, похищавший у Байрона каламбуры. «Манфред» эффектен по обстановке, но в сравнении с гётевским «Фаустом» совсем жидок. Я видел «Манфреда» на сцене Большого театра, когда в Москве был Поссарт, и тогда он произвел на меня сильное впечатление.

Из Петербурга в последний раз я ехал в спальном вагоне III класса. Сосед курил вонючую сигару, спать пришлось наверху, рядом с полкой, которая всю ночь резала мне бок. У меня были деньги на курьерский поезд, и почему мне пришла охота разыграть из себя скрягу, не могу понять.

бегу от финансовых искушений. Со временем десятин десять я отдам под земскую больницу, а остальное разделю между членами своей фамилии. Я подохну старым холостяком.

Напишите мне что-нибудь веселенькое. Жажду Вас видеть. Будьте здоровы.

г.

Печатается по автографу (ГБЛ). Впервые опубликовано: Письма IV, стр. 148—150.

Год устанавливается по упоминанию о статье доктора Святловского («Новое время», 1892, № 6035, 15 декабря).

... своей новой повести... — «Рассказ неизвестного человека».
Передайте Алексею Алексеевичу, что я послал ему письмо ~ жду ответа. А. Суворина не сохранились. Речь идет о статье В. В. Святловского «Как живут и умирают врачи». Чехов получил ее от А. А. Суворина со следующим письмом: «Многоуважаемый Антон Павлович. Помогите мне, пожалуйста, решить с этой статьею. В ее цифрах теряешься. Не знаешь, что нужно, а чем для самой же статьи можно пожертвовать. Углубляться же в изучение их — не хочется потому, что чувствуешь, что во врачебном быте не судья и при всем старании поэтому можешь не поправить, а искалечить статью. Святловский пишет умно и живо вообще, но самый материал его тяжеловат для газеты, читаемой в 1/2 часа...» (письмо без даты, помечено Чеховым: «92, XI». — ГБЛ). А. А. Суворин в тот же день послал Чехову еще одно письмо, опасаясь, что первое письмо может затеряться.
... тургеневским Пегасовым. — В романе «Рудин» — Пигасов.
... покойный Голохвастов... Д. Голохвастов был мировым судьей Звенигородского уезда. Там с ним и познакомился Чехов (см. т. 1 Писем). Он с ранних лет занимался русской историей, особенно историей Смутного времени и историей земских соборов.
... мой сосед, молодой интеллигент... — По словам М. П. Чеховой, Н. П. Гладков (ПССП, т. XV, стр. 590).
«Дон-Жуан» в прозе...
Я видел «Манфреда» на сцене Большого театра, когда в Москве был Поссарт... г. в московском Малом театре.